Одно лимонное за одиннадцать

Солнце. Воскресенье. Птицы носятся с крыши на крышу. Флаеры взмывают и приземляются. Золотые рекламные шары со звоном взрываются и складываются в картинки прямо над головами. Огромным ленивым китом медленно плывет прогулочный дирижабль.

Все гуляют по-старинке, перекинув через руку термоплащи. Весна есть весна! Хочется подставить плечи хитрющему солнышку. Дети наматывают на липкие пальчики сладкую вату, взрослые тянут фруктовую шипучку, не снимая воскресные телеочки. Над парком то и дело мелькают разноцветные вагончики русских горок. На деревьях лопаются тысячи почек, и витает повсюду озорной запах жареных каштанов и грядущего лета.

В парке, среди палаток, киосков, аттракционов и прочей воскресной пестроты, скромно ютятся синие шатры с надписью «Пять минут приключений за тридцать кредитов». Контора «Рей и Герберт» в особой рекламе не нуждается. Даже с тех пор, как ввели правило одного путешествия в месяц, охотники за приключениями не перевелись.

Рита и Алекс тоже стоят в очереди у синего шатра. Рита хмурит небу нос. Короткая стрижка, серые глаза, серебристый шарфик по моде. Ей ни за что не дашь сорока. Сейчас все так выглядят. Алекс просматривает газету и нажимает устранительный клапан. Ему не интересно, что происходит в мире. Сегодня не интересно. Алекс никогда не сует руки в карманы, а пристраивает их на груди крест накрест. Так и стоит, задумавшись. Рита потихоньку любуется им.

Прежде они каждые выходные подталкивали коляски на воздушной подушке к воротам парка и надеялись когда-нибудь остаться на воскресенье в тишине и покое. Надежда эта со временем выросла в голубую мечту и лопнула, как часто случается с мечтами. Однажды дети сказали: «Пока, ма, пока, па, мы гулять!» и укатили на все выходные кататься на гравискейтах за город.

Рита и Алекс заскучали. Не сразу, но крепко.

Как-то раз они остановились у синего шатра. Моросил дождь, парк притих.

— Попробуем? — спросил Алекс и сложил по обыкновению руки на груди.

— А что, есть идеи? — удивилась Рита.

Алекс только улыбнулся. Идеи у него были всегда.

Сегодня настроение у парка праздничное, очередь тянется до самых ворот. Но Рита и Алекс не спешат, они с удовольствием слушают обрывки чужих надежд. Каждый месяц одно и тоже.

— В прошлый раз…

— А вы к динозаврам?

— Фи, средневековье — это же антисанитария…

— Люблю викингов!

— Ну, уж нет, только не к…

— Я как раз попал за минуту до залпа!

Очередь волнуется, шепчется, предвкушает. Рита и Алекс тоже, но они переговариваются тихо, словно боятся, что кто-то услышит их.

— Если бы пускали в кабину по двое… — шепотом произносит Рита.