Она развязала ему галстук и усадила на кровать. Он подчинялся ей, как ребенок.
– Как, по-вашему, она меня любила? Я имею в виду по-настоящему, вы меня понимаете?
– Я в этом не сомневаюсь.
– А вы не говорите это, чтобы мне было приятно? Я ведь деревенщина... Я родился и вырос, можно сказать, в свинарнике и не получил хорошего образования... А она, она была натурой тонкой... Это как раз то слово, которое к ней так подходит... Тонкой...
Он заметил еще наполовину полный стакан на ночном столике.
– Дайте мне его, пожалуйста.
Он опорожнил стакан. Труднее всего было надеть на него пижаму. Селерен отяжелел и ничего не делал, чтобы помочь Натали.
– Теперь засыпайте поскорее. Если вам что-нибудь понадобится, позовите меня.
– А где мои дети?
– В своих комнатах... Занимаются...
– Мне будет стыдно перед ними...
– Они вас не увидят. Спите...
Она вышла на цыпочках, потому что, едва закрыв глаза, он захрапел с открытым ртом.
Натали сказала Марлен и Жан-Жаку, что отец пришел рано, решив, что у него начинается ангина, и лег в постель.
– Не шумите, а то разбудите его...
Дважды за ночь она приходила удостовериться, что все в порядке, и оба раза он спал тяжелым сном.
Это было полное забытье. Ему ничего не снилось. Время от времени он переворачивался, и под его тяжестью скрипели пружины.
В шесть утра он, как всегда, открыл глаза и увидел пробивающиеся сквозь щели в ставнях солнечные лучи. Он сел на край кровати и вдруг почувствовал такую острую головную боль, какой не испытывал никогда в жизни.
Глазам тоже было больно, и он с трудом смог собрать воедино обрывки воспоминаний. Задумчивым взглядом он смотрел на пижаму, потому что не помнил ни как раздевался, ни тем более как ее надевал.
Он встал и, пошатываясь, на ощупь пошел в ванную комнату. Вид собственного лица в зеркале привел его в ужас. В животе творилось что-то невообразимое, но когда он склонился над раковиной, чтобы вырвать, ничего не получились.
В аптечке был аспирин. Он проглотил три таблетки и запил водой, от которой ему стало еще хуже.
Кажется, он пил коньяк. Его вкус он ощущал во рту. Но где же он пил коньяк? Это оставалось загадкой.
Нужно было снова лечь в постель, потому что его качало. Он снова заснул почти сразу, а когда пробудился, на будильнике было десять утра.
Босиком он подошел к двери и приоткрыл ее.
– Натали! – позвал он. – Натали!..
И так как она не появилась тотчас же, он почувствовал себя покинутым.
«Знаменательный...».
Почему это слово пришло ему на память? Что же такого знаменательного было у него вчера, кроме того, что он напился?