Повертев в руках полоску, намазанную клеем, я пришлепнул ее себе над верхней губой. Привет, 1975-й.
– Нужно сказать: «Ни пуха ни пера!» – верно?
Борода отвалилась.
– Вот дерьмо!
Грэйси рассмеялась и потянулась, чтобы ее поправить. Или мне так показалось.
– На удачу можно еще кое-что сделать.
Она встала на цыпочки, подняла ко мне лицо и поцеловала меня в губы. Это был нежный и сладкий поцелуй.
У меня коленки начали подкашиваться. Настолько, что мне пришлось на нее опереться.
– Вот это неожиданность. Не пойми неправильно, это приятная неожиданность. Но все же.
– Прости. Я зашла слишком далеко? – спросила она мягко.
– Нет, – ответил я. Занавес начал подниматься. – Ты зашла так далеко, как надо.
Кирстен Уайт
Добро пожаловать в Кристмас, штат Калифорния
Если вы решите поискать в Интернете «Кристмас[35], город в США» (займитесь лучше делом, чудики!), то получите пять ответов: Аризона, Флорида, Кентукки, Мичиган и Миссисипи. В каждом из этих штатов нашелся человек, который сказал: «Эй, давайте назовем наш город в честь Рождества – и у нас будет Рождество круглый год!»
Если вы когда-нибудь наткнетесь на могилу одного из этих людей, плюньте на нее, потому что – ну честное слово!
И тем не менее, на автомагистрали I-15, между феерическим городским пейзажем Барстоу и сногсшибательным мегаполисом Бейкер есть ветхий съезд с автострады, настолько крошечный и унылый, что даже Google о нем не знает. Именно там, в глубине уродливой бурой пустыни, и притаился мой дом: Кристмас, штат Калифорния.
Собственно говоря, это не город. Даже не городок. Это «статистически обособленная местность»[36].
– Откуда ты, Мария? – спросят меня когда-нибудь, и я отвечу так точно, что и придраться будет нельзя: «Да так, из одной местности».
Кристмас постепенно погружается в пропасть морального устаревания. Эта пропасть – местная шахта по добыче бора, где пятьдесят работников буквально выжимают свой заработок из камней. Однажды бор закончится, и нашей статистически обособленной местности наконец позволят умереть.
Я сижу в восемнадцатилетнем «Шевроле Нова» рядом с маминым бойфрендом и молюсь, чтобы этот день наступил как можно скорее. Лучи декабрьского солнца холодны и ослепительны. До ближайшей школы ехать сорок пять минут, а это значит, что каждый день мы полтора часа «посемейному» общаемся с Риком.
Наш обычный сценарий: Мария садится в машину. Рик вытаскивает из магнитофона кассету, потом вставляет одну из двух записей: Джонни Кэша или Хэнка Уильямса.
– Как прошел день? – спрашивает Рик.
– Нормально, – отвечает Мария.