Андрей сел на скамейку у скульптуры лучника и стал наблюдать, как проходят мимо отдыхающие, знакомые по столу, по процедурам, по танцам. Вот они — Шляпманов, хитрый, самоуверенный, считающий себя самым умным; Рысцов, с животом, как у беременной женщины, не знающий предела в еде и возлияниях; Порталов, разодетый, как манекен на витрине. Другие знакомые из министерств, главков, прочих солидных учреждений, — и все ухоженные, упитанные, респектабельные, и все парами, и каждый шаг у них со значением. И все они счастливы, и никто не задумывается над нелепым вопросом о том, какое по счету счастье — первое, второе, третье или еще там какое — плывет с ними рядом. Ну, Обозов, подумал Андрей, что на это скажешь? А у нас с Полиной, может, серьезно. И даже очень. А собственно, зачем мне думать, беспокоиться о том, что обществом у нас не принято? Раз счастлив, то иди к ней, к своей женщине в белом халате, и жди с нетерпением радостных мгновений, которые она тебе подарит. И в этом неповторимое счастье жизни. И нечего преждевременно ломать голову над тем, что будет потом. Самое большое счастье человеку дается сегодня, здесь и сейчас, а не потом.
В жизни, наверное, таких людей мало, кто любит расставаться. Об этом сколько уже написано, не зря и в песне поется о том, что «расставание хуже смерти». Мучительно переживал расставания Андрей. Он мог очень быстро сойтись с человеком, но чтобы так же быстро, без переживаний расстаться с ним — никогда. Общение с новыми людьми всегда оставляло в его душе глубокий след. Поэтому расставание для него — всегда пытка, тем более расставание с Полиной, которая заполнила всю его душу, стала для него настолько дорогим и близким человеком, что оторвать чувство к ней от себя, не страдая, Андрей был не в силах. И тем сильнее была боль, что эта разлука, может быть, навсегда. Кто знает, удастся ли когда-либо еще приехать сюда? В жизни куда больше случаев, когда встречи не повторяются. Вначале остается воспоминание, теплое, нежное, охватывающее душу тоской и болью, а потом вообще приходит конец всему: человек незаметно уходит из твоей жизни. Вот она, правда жизни: праздник никогда не продолжается долго.
Время отпуска подошло к концу. За несколько дней до отъезда Андрей уже начал представлять себе сцену прощания, а потом составил даже небольшой сценарий последнего дня своего пребывания в санатории.
И вот наступил этот вечер. До обеда Андрей вместе со своим земляком Виктором Сидельниковым немало побегал по магазинам, по рынку, покупая необходимые продукты. К вечеру ими был забит весь холодильник. Андрей вынул часть их. Он любил готовить: когда мыл, чистил, резал, укладывал, то всегда что-то решал, думал о чем-то и делал это всегда успешнее, увереннее, чем обычно. Простые, точные действия, целесообразные и гармоничные формы диктовали и такие же точные и само собой разумеющиеся решения, усмиряющие неразбериху чувств, мыслей. Но сегодня желанного покоя в душе не наступало. Больше всего думалось о прощании с Полиной.