Он устал, что верно, то верно. Мегрэ, который тоже то и дело бегло оглядывал его, отметил, что лицо молодого человека стало бледнее прежнего и сам он сделался более нервным и напряженным — комиссар мог бы поклясться, что его попутчик не был бы в состоянии сказать, о чем он читал на протяжении последнего часа.
— Ты не хочешь поесть? — спросила молодая женщина.
— Нет…
Все курили сигареты или трубки. Смеркалось. Мимо проплывали мокрые пустые улочки деревень, церкви, в которых, наверное, служили вечерню.
А Мегрэ даже не пытался снова выстроить факты, попросту боясь, что это дело ему вконец опротивеет: вот уже полмесяца он не думал ни о чем другом.
Молодой человек, сидевший напротив, был одет очень скромно, скорее как британец, чем как парижанин: костюм серо-стального цвета, серое пальто с застежкой вовнутрь и для полноты картины — зонтик, который лежал теперь в сетке для багажа.
Если бы в купе кто-нибудь произнес его имя, все пассажиры вздрогнули бы, ибо в половине газет, которые кипой лежали у молодого человека на коленях, все еще говорилось о нем.
А имя было звучное: Жеан д'Ульмон. Знатное бельгийское семейство, оставившее свой след в истории.
Жеан д'Ульмон был светловолосым, с довольно тонкими чертами; его кожа, слишком чувствительная, мгновенно вспыхивала румянцем, а лицо часто искажалось от нервного тика.
Дважды Мегрэ вызывал этого молодого человека с свой кабинет в уголовной полиции и дважды на протяжении многих часов тщетно пытался одолеть его.
— Вы признаете, что вот уже два года приводите в отчаяние всех ваших родных?
— Это касается только моих родных!
— Вы начали изучать право, но вскоре были исключены из университета в Лувэне за недостойное поведение.
— Я жил с женщиной.
— Извините! Вы жили с женщиной, которую содержал один коммерсант из Антверпена.
— Эта подробность не имеет значения!
— Рассорившись со всей вашей семьей, вы приехали в Париж… Вас видели большей частью на бегах и в ночных заведениях… Вы называли себя графом д'Ульмоном, хотя не имеете ни малейшего права на этот титул…
— Некоторым людям это доставляет удовольствие…
Хладнокровие не покидало его, хотя по лицу и разливалась болезненная бледность.
— Вы познакомились с Соней Липшиц, будучи прекрасно осведомлены о ее прошлом…
— Я не привык судить о женщине по ее прошлому…
— К двадцати трем годам Соня Липшиц сменила немало покровителей. Последний оставил ей состояние, которое она растратила меньше чем за два года…
— Что и доказывает мое бескорыстие: я ведь явился слишком поздно.
— Вы, конечно, знали, что ваш дядя, граф Адальбер д'Ульмон, — в вашей семье любят необычные имена — так вот, повторяю: вы, конечно, знали, что он каждый месяц на несколько дней наведывался в Париж и останавливался в «Отель-дю-Лувр»…