Н-ск, СССР. 24.12.1969. Детский сад номер 4. Новогодняя елочка.
И не надо на меня так смотреть, я не такая! В смысле, не из вашего детского сада. В смысле, я вообще не из детского сада. Вот. Я сюда выступать приехал, из музыкалки. Вот сейчас петь буду. У меня дебют, рождение блондинки-певички. Мария Яковлевна садится за пианино и я пою про елочку, про падающие снежинки, про лисичку. Я понимаю, что она сейчас обкатывает меня на публике. Нормальный педагогический прием. Но не для шестилеток. Обкатка начинается обычно лет с десяти-двенадцати, и только после предварительного курса. Дыхание, стойки, контроль. И только для перспективных. Остальные поют сольфеджио пока не надоест. Надоедает быстро, дети нетерпеливы и скоро побеждают своих мам и те забирают деточек из школы.
Имея заднюю мысль ускорить процесс, выдал Марии еще и "Сказку".
Ее не пою, как и о Городе. Верботтен от Марии Яковлевны. Она пытается ее куда-то пристроить. Куда, мне не говорит. Маленькая еще.
У нас сезон елочек, весь город только тем и занят, что устраивает елочки детям. Елочки устраивают предприятия и конторы для детей своих работников. Елочки проводят в Доме Культуры и в клубах. Малышня получает конфеты и подарки от Деда Мороза и Снегурочки. А мы работаем, причем бесплатно. Система называется "шефская помощь", предприятия помогают школе, а школа соответственно благодарит шефов.
Бартер. Все новогодние праздники вся музыкалка участвует в таких елочках.
Наконец Мария Яковлевна подмигивает и я получаю возможность исполнить свою песенку:[5] Малышня реагирует слабо, но бабушки и родители, что их сюда притащили хлопают с энтузиазмом. Да, эта песенка не для детей, она для родителей.
Н-ск, СССР. 24.8.1970. Средняя школа номер 2. Кабинет директора.
Александра с отцом.
— Но я не хочу идти в первый класс!
— Почему? Все дети ходят в школу.
— Потому что я хочу сразу в четвертый. Я обучалась дома и знаю все до четвертого класса.
— Тогда тебе надо сдать зачеты по начальной школе.
— Хорошо, я сдам.
— Садись, пиши заявление, — командует директриса. Папа выдвигается к столу, готовый писать.
— Нет, сама пиши, ты же у нас все умеешь.
— На чье имя? — деловито уточняю я и забираюсь на стул.
Пишу под диктовку заявление, уточняем детали и расстаемся довольные друг другом. В спину слышу:
— В школу скрипку не бери!
Улыбаюсь довольный. Вот она слава! Работает. Иначе с первоклашками бы сидел.
Н-ск, СССР. Музыкальная школа. 8.1.1972 Вечер 20.00.