ГЛАВА 1
Обещание, отложенное на десять лет
Когда я узнал, что можно продать собственную жизнь, то сразу вспомнил урок этики в школе. Классная руководительница озадачила нас, десятилетних детей, тогда ещё совершенно не привыкших мыслить самостоятельно. Она сказала:
— Ну, дети, вам не раз говорили, что человеческая жизнь незаменима и бесценна. Но подумайте: а если в этой самой жизни всё-таки назначить какую-то цену, сколько бы она стоила?
Учительница приняла задумчивый вид. Видимо, она хотела что-то добавить и подбирала слова, поэтому ещё секунд двадцать молча простояла у доски с мелом в руке, повернувшись к нам спиной.
В повисшей тишине ученики думали над вопросом. Молодая и красивая учительница нравилась многим, все хотели порадовать её правильным ответом и заслужить похвалу.
Тут руку подняла отличница:
— Недавно я прочитала в книге, что офисный менеджер за все годы своего труда в среднем зарабатывает от двухсот до трёхсот миллионов иен. Пожалуй, столько жизнь и стоит.
У половины учеников на лицах появилось восхищённое выражение, остальные же недовольно скривились: отличницу не любили.
Учительница усмехнулась.
— Да, можно и так сказать, — кивнула она. — Пожалуй, любой взрослый именно так вам и ответит. Разумно считать, что жизнь человека стоит столько, сколько он успел заработать на её протяжении. Но давайте подумаем по-другому. Давайте подключим воображение и представим вот что...
Синим мелом учительницы нарисовала на доске что-то непонятное — то ли фигуру человека, то ли комок жвачки, валявшейся на дороге. Впрочем, именно этого эффекта она и добивалась.
— Вот некое существо, нечто, и денег у него сколько угодно. Нечто безумно хочет жить как человек и желает купить чью-нибудь жизнью. В один прекрасный день вы случайно его встречаете, и нечто спрашивает у вас: «Послушай-ка, не продашь мне остаток своей жизни?»
Она замолчала.
— А что будет, если продать? - поднял руку один мальчик.
— Скорее всего, умрёшь, — спокойно ответила учительница. — Поэтому, конечно, вы сразу откажетесь. Но нечто согласно пойти на уступку. «Ладно-ладно, — скажет оно, — пусть будет половина. Продашь тридцать лет из оставшихся тебе шестидесяти? Мне очень, очень надо».
«Ловко», — решил я в тот момент. Я сидел, подперев лицо ладонями, и прислушивался к разговору. В самом деле, почему бы и не продать всего половину? Лучше уж жизнь короткая, но насыщенная, чем длинная и пресная.
— Здесь-то я и спрошу. Раз нечто безумно хочет жить как человек, сколько же оно даст за каждый год, который могли бы прожить вы? Заранее скажу: правильного, точного ответа тут нет. Я просто хочу узнать, что вы думаете на эту тему и к какому выводу придёте. Итак, пусть каждый обсудит данный вопрос с соседом по парте.
