Я запомнил сон с Химэно до мельчайших подробностей, а затем, не вылезая из футона>[2], переключился на мысль о том, что произошло вчера: я продал почти всю свою жизнь, оставив себе только три месяца.
Мне даже в голову не пришло, что это мог быть сон, — нет, минувший день ощущался весьма реальным. Я не сожалел о том, что сгоряча продал жизнь почти без остатка, а также не осознал ценности того, чего лишился. Напротив, будто с плеч свалился груз, и всё встало на свои места.
В конце концов, до нынешнего дня я продержался лишь благодаря слабой надежде, что однажды станет лучше. Не было никаких оснований так думать, но признать это казалось равносильно смерти. Как-никак даже самому никчёмному человеку однажды может улыбнуться удача, и все несчастья будут позабыты.
Эта мысль помогала мне не отчаяться, она же стала своего рода западнёй. Вот почему было полезно убедиться, что уже ничего никогда не станет лучше.
Теперь я мог спокойно уйти из жизни.
Однако, раз уж на то пошло, хоть остаток дней следовало провести по-настоящему весело, чтобы умереть с мыслью: «Да, я бездарно прожил почти всю свою жизнь, но последние три месяца перед смертью удались на славу».
Я решил, что схожу в книжный магазин, почитаю журналы и заодно хорошенько обдумаю своё недолгое будущее, но тут раздался дверной звонок.
Я никого не ждал: за несколько лет ни один гость не переступил порог моей квартиры, и в последующие три месяца это вряд ли изменилось бы. Скорее всего, либо ошиблись дверью, либо пришли за оплатой по счетам, либо собирались всучить какой-нибудь рекламный буклет — в любом случае ничего хорошего.
Звонок заверещал вновь. Я выбрался из футона и тут же ощутил сильную тошноту, как вчера вечером: организм всё ещё переживал похмелье. Пришлось заставить себя добраться до двери и открыть её. На пороге стояла незнакомая девушка, к её ногам прижимался небольшой чемодан на колёсиках.
— Вы кто? — спросил я.
В ответ она удивлённо посмотрела на меня, со слегка раздражённым видом достала из чемодана очки, нацепила их и вновь взглянула на меня, будто считая, что уж теперь-то я должен её узнать.
И я в самом деле узнал:
— Это ты вчера оценивала мою жизнь...
— Да, — ответила она.
В облике девушки мне больше всего запомнился именно деловой костюм, так что обычная одежда — хлопковая блузка и расклешённая юбка голубого цвета — делала её совсем другим человеком. Чёрные волосы спадали до плеч и чуть вились — вчера я этого не заметил, потому что они были стянуты в хвост. Глаза я тоже разглядел только сейчас, и через стёкла очков они отчего-то показались мне грустными. Из-под юбки торчали тонкие ноги, на правой коленке я заметил большой пластырь. Видимо, он закрывал серьёзный порез: шрам был заметен даже через толстую ткань.