в которой возмужавший читатель готовит прибор и себя к дальнейшим испытаниям
На столе лежит датчик вашего прибора. Он и впрямь напоминает молоток: со стороны бойка — пьезокварцевая пластина, дальше — обтекатель, ручка-держатель, которой датчик должен прикрепляться к самолету, рядом стоит коробочка, выкрашенная в шаровую краску, — усилитель.
Наступает время, когда вы приходите на аэродром, где стоит арендованный вашим институтом самолет, попадаете на прием к главному инженеру и, пожимая протянутую руку, говорите:
— Мы разработали приборчик и хотим испытать его на самолете. Нужно ваше разрешение, чтобы сделать дырку в фюзеляже. Для установки датчика.
— Не дырку, а отверстие, — поправляет главный. — Диаметр отверстия? Ваши нагрузки?
— Отверстие маленькое, с ладонь, а груз... килограмма два.
— Уточните размер отверстия.
— Сантиметров десять.
— Сто миллиметров... Диаметр или радиус?
— Диаметр.
— Насколько выступает прибор?
— Сантиметров на тридцать.
— Значит, на триста миллиметров. Принесите чертежи и отношение.
— Завтра? — доверчиво спрашиваете Вы.
— Завтра, пожалуй, не успеете. Надо, чтобы чертежи сделало КБ, разрабатывавшее самолет. Их должны завизировать: прочнист, корпусник, аэродинамик, электрик, технолог, Главный...
— Какой главный?..
— Главный конструктор КБ.
— NN? — с недоумением называете вы фамилию одного из известнейших в мире авиаконструкторов.
— Он… Да вы лучше запишите, а то забудете. После этого необходимо получить разрешение главного инженера Министерства гражданской авиации. Потом уж вы согласуете все с нами.
Выясняется, что КБ загружено, и раньше, чем через год-два оно не сможет приступить к работе, что визу Главного инженера ждут месяцами, что...
Вы идете на аэродром к механику дяде Васе (он настоящий дядя — дядя инженера из родственной лаборатории) и излагаете свою просьбу.
— Надо вот здесь сделать отверстие.
— Дырку? — спрашивает дядя Вася. — Большую?
Вы раскрываете чемодан.
— Вот для этого прибора. Диаметр установочного отверстия восемьдесят два миллиметра.
— Для этой коряги? С ладонь, значит. Сделаем.
— Только датчик тяжеловат, да и выступает заметно.
— Укрепим. Когда надо-то?
— Вчера.
— Нет, сегодня не могу, завтра дежурю, а вот послезавтра.
Послезавтра все установлено. И к прибору навеки припаяно прозвище, данное дядей Васей — «коряга».
об испытаниях, которым подвергаетесь вы и прибор
Получены летные часы: эти часы не измеритель времени, а право летать на самолете в течение определенного срока. Вы, механик и молодой инженер проверены медицинской летной комиссией, и все вы признаны годными. Проводится опытное включение аппаратуры в бортовую самолетную сеть — все в норме. Все готово к вылету. Все, кроме погоды. Над всей доступной самолету территорией стоит антициклон: голубое небо, ни единого облачка, способного дать хотя бы каплю дождя. Когда антициклон соизволит сместиться, вы не сможете вылететь по любой из примерно 114 причин, перечислять которые так огорчительно, что не имеет смысла. Все эти причины сменяют одна другую. Наконец вы вылетаете ин убеждаетесь, что прогноз погоды был ошибочный. Крупных капель нигде нет. Вы вылетаете снова, еще раз пробившись через 114 причин невозможности полета, и видите перед собой великолепные дожди. Вы показываете командиру корабля: