Руки Макмастера дрожали, словно он сидел экипаже, трясущемся на неровной дороге.
Их обоих охватила печаль; на глазах выступили слезы, и в порыве этой страстной жалости их губы встретились. Потом Макмастер чуть отстранился и проговорил:
– Я должен вас видеть этим вечером… Иначе я сойду с ума от тоски…
– Да! Да! – зашептала она. – На тисовой аллее. – Она закрыла глаза и крепко прижалась к нему: – Вы… первый… мужчина… – прошептала она на выдохе.
– Первый и единственный – навсегда, – отозвался он.
Он заметил в круглом зеркале, украшенном фигурой орла, которое висело в комнате с высоким потолком и длинными шторами, их отражение; оно поблескивало, словно украшенная драгоценными камнями картина потрясающей красоты, изображающая крепкие объятия двух влюбленных.
Они взглянули друг на друга, держась за руки… И тут послышался голос Титженса:
– Макмастер! Ты сегодня ужинаешь у миссис Уонноп. Можно не наряжаться – я лично не буду.
Титженс взглянул на них безо всякого выражения, словно помешал карточной игре, не более того, – рослый, мрачный, с грубыми чертами лица, с белым пятном седины, поблескивающим в волосах.
– Хорошо. Это ведь недалеко отсюда? – спросил Макмастер. – У меня встреча как раз после… – Титженс заверил его, что это не страшно: он и сам будет работать. Возможно даже всю ночь. Выполнять поручение Уотерхауза…
– И вы позволяете ему собой командовать… – с ноткой ревности заметила миссис Дюшемен, когда Титженс ушел.
– Кому, Крисси? – рассеянно переспросил Макмастер. – Ну да! Иногда он мной командует, иногда я им… Мы с ним все решаем сообща. Это мой лучший друг. Умнейший человек в Англии, из самой лучшей семьи. Титженс из Гроби… – Чувствуя, что его собеседница не слишком-то жалует его друга, он рассеянно продолжал его нахваливать: – Он сейчас делает расчеты. Для правительства. Никто больше не способен их произвести. Но он собирается…
И тут его вдруг охватила сильнейшая тоска; с легкой грустью, но не без торжества он ощутил, что миссис Дюшемен больше его не обнимает. В голове возникла смутная мысль о том, что теперь он будет гораздо реже видеться с Титженсом. Как же это печально.
Он услышал, как его собственный дрожащий голос цитирует поэта:
– «И вот со мною рядом ты, коснуться бы руки»…
– Ах да! – отозвалась она грудным голосом. – Очень красивое стихотворение… И правдивое. Оно ведь о расставании… А мы ведь непременно расстанемся. В этом мире… – Говорить эти слова ей было и радостно, и горько; необходимость их говорить пробуждала в сознании самые разные образы.
Макмастер печально добавил: