Дом был, вне всяких сомнений, дешевый – старый, просторный и удобный; но комнаты с низкими потолками обставлены не без усердия и роскоши. Над окнами в столовой по каждой из стен тянулись длинные карнизы; по обеим сторонам от камина стояли старые деревянные кресла; серебряные приборы явно были куплены на распродаже, стаканы из граненого стекла также были «с историей». В саду тянулись дорожки из красного кирпича, на клумбах росли подсолнухи, штокрозы и алые гладиолусы. Ничего особенного здесь не было, но калитка в сад закрывалась на надежный замок.
Как бы там ни было, содержание такого дома, по мнению Титженса, требовало недюжинных усилий. Здесь жила женщина, у которой всего несколько лет назад в кармане не было ни гроша, которая находилась в самых что ни на есть стесненных обстоятельствах. Разве не так? А ведь еще у нее был младший сын, который учится в Итоне… Траты бессмысленные, но благородные.
Миссис Уонноп сидела напротив него в деревянном кресле – замечательная хозяйка, восхитительная женщина. Полная энтузиазма, но уставшая. Подобно старой лошади, которая перед конюшней так брыкается, что обуздать ее под силу только троим взрослым мужчинам; сперва она несется, как дикий жеребец, а потом, быстро устав, переходит на неспешный шаг. Лицо хозяйки дома было румяное от свежего воздуха, но уже морщинистое. Она могла бы спокойно сидеть в своем кресле, как знатная дама Викторианской эпохи, ее пухлые руки, укутанные тонкой черной шалью, могли бы лежать у нее на коленях, но за обедом она проговорилась о том, что вот уже несколько лет пишет по восемь часов в день – и так каждый день. Однако сегодня суббота, и она может позволить себе не работать.
– Этот день, мой дорогой мальчик, я всецело посвящаю вам, – проговорила она. – Я не пошла бы на это ни ради кого больше, кроме вас и вашего отца. Отказала бы даже… – Тут она назвала имя человека, наиболее ею уважаемого. – И это чистая правда, – добавила она.
Тем не менее за обедом она то и дело впадала в тяжелую и глубокую рассеянность, высказывая поразительно ошибочные суждения – по большей части об общественных делах…
Они сидели и неспешно беседовали. На столике рядом с Титженсом стояли его кофе и портвейн; весь дом был в его распоряжении.
– Мой дорогой мальчик, – обратилась к нему миссис Уонноп. – У вас ведь столько дел. Неужели вы и впрямь считаете, что обязаны вести этих девушек в Плимсоль сегодня вечером? Они молоды и беспечны, а ваша работа, как-никак, куда важнее.
– Но ведь здесь совсем недалеко, – проговорил Титженс.
– Это вам так кажется, – добродушно усмехнулась она. – Плимсоль находится в двадцати милях от Тентердена. Если не выедете до десяти часов – когда выходит луна, – то до пяти вернуться не успеете, даже если путь обойдется без происшествий… Хотя с лошадью все в порядке…