Роман «Судьба» (1973) — первая часть дилогии Петра Проскурина, завоевавший признание миллионов читателей в нашей стране и за ее рубежами, обретший благодаря работе кинорежиссера и актера Е. Матвеева вторую жизнь на киноэкране, — создавался в условиях, когда началась решительная перестройка былой русской деревни, «индустриализация» русского поля. Старая деревня безвозвратно уходила в прошлое. И писатели, чье детство и юность прошли в русской деревне 30—40-х годов, со старинными «журавлями» — колодцами у бревенчатых изб, с добродушными крестьянскими лошадьми, работающими уже рядом с тракторами, с хлебом домашней выпечки, с поэтичными, хотя и нелегкими трудами на пашне и сенокосах, оказались в современном литературном процессе неожиданными счастливцами. Они вдруг — как последнее поколение, выросшее в этой, ушедшей ныне, деревне, — стали обладателями богатств, уже недосягаемых, недоступных другим. Муки нужды, лишения и утраты суровых предвоенных, военных и послевоенных лет, даже тяжесть былого деревенского труда — чаще всего ручного, безмашинного — как-то улетучились, перестали быть острым, почти болезненным ощущением. Зато обнаружилось (и творчество П. Проскурина, Вас. Белова, Ф. Абрамова, В. Астафьева, В. Шукшина, С. Залыгина, В. Распутина, Е. Носова, М. Алексеева, И. Акулова и ряда других современных русских прозаиков убеждает в этом) редкое богатство неповторимых впечатлений, удивительный «слух» на народную, очень колоритную речь, обилие невымышленных сюжетов, на редкость предметное видение мира.
Надо было запечатлеть уходящее, спасти от забвения все лучшее в нем. В зону забвения не должно было попасть ни крупицы драгоценных моральных качеств тружеников земли.
Петр Проскурин помимо этой гуманистической заботы о традиционных богатствах былой деревни постоянно имел в виду и другие ценности, накопленные в крестьянстве после Октября, в годы Великой Отечественной войны. «Пришлось заглянуть в прошлое России, нельзя было и войну обойти — именно по ней, по средней полосе, пришлись тяжелейшие ее удары, — пояснял писатель характер намечавшейся эпопеи. — Потребовался и космос. А иначе образ Захара Дерюгина — главного героя романа — получился бы неоправданно фисгармоничным. Этот могучий человек выдержал на своих плечах всю тяжесть валившихся на него бед, неудач, но он должен был понять, ощутить и великую справедливость своей судьбы. Потому в космос летит именно его сын, Николай Дерюгин» (Жанр гибкий, жизнеспособный. — «Литературная газета», 1978, 11 октября).
…Пролог к «Судьбе» — небольшая поэма в прозе, какой-то вулканический выброс страстей, мук — поражает концентрацией мотивов смятенья, тревоги и стихийного творчества природы. Молодая женщина, нищенка, бог весть как забредшая на околицу брянского села Густищи, в грозовую ночь разрешается от бремени прямо у хаты главного героя — создателя и председателя местного колхоза Захара Дерюгина. Он находит ребенка — это был мальчик, — принимает его, словно заранее ему предназначенного, в семью, вплетает некую обрывающуюся нить чужой жизни, чужого рода в свою жизнь.