— Мы не такие! Мы… Можем… Всем миром! Какин… Один раз в столетие!
Потом приходил в себя. Куда делся Матросов? Не важно. Вокруг кудахкали голоса. О нем, Ноликове. Ему приятно — пусть Валя слышит.
— Кто это?
— Николай Ноликов. Молодой начинающий писатель. Но самобытный.
— Реалист?
— Нет, представьте себе — фантаст!
— Фантаст! А на твёрдой почве стоит.
— Интеллигентность она вот тут, в сердце.
— И в голове.
— Да, в голове! А как он смело — становись, говорит, в живую цепь!
— И что же — встали! Пришлось! Главное почин.
— Для почина тоже смелость нужна. Первому-то трудно.
— Трудно. Но надо! Нет, с такими, как Ноликов, я спокоен за молодое поколение. Что бы ни говорили, не пропадут! Никто не знал, что делать. А он говорит — становись в живую цепь!
— В живую цепь!
Пузиум выпустил из себя Ноликова. Парк на Аблакатной, скамейка под тополем. Забытая, свёрнутая трубкой шероховатая газета. И через миг на лавке лежит Коля, вытянув члены, будто спал.
Не найдя объяснения произошедшему, Ноликов решил, что временно сошел с ума. Со многими великими писателями такое бывало. Нервный срыв, творческое переутомление. Или другое. Должно быть, он пошел с Землинским в туалет, провалился туда, получил химическое отравление и в бредовом состоянии вернулся в Княжие Бары. Хлебзавод номер четыре? Туда дядя ходил что-то выяснять. Вот как всё и обстоит.
4
Мамалыгин познакомился с Фокиным еще в детстве, и против своей воли. В один из выходных матушка Мамалыгина ездила с шестилетним тогда Славиком на другой конец города к сестре. Сестра жила с мужем Василием и двумя детьми, Сережей и Сашей, ровесниками Славика. Была осень, листья золотые, небо чистое и синее — на трамвае через весь город ехать около часа, интересно ведь, а Слава заартачился, не хотел, но матушка пообещала купить ему шоколадный батончик.
С двоюродными братьями Славик вышел гулять в глубокий, похожий на квадратный колодец двор, весь зажатый домами и только одним краем примыкающий к дырявому сетчатому забору, за которым был школьный яблоневый сад. Во дворе они встретили Лёшу Фокина. Одет он был нарочито чисто, весь выглаженный до шнурков, и излучал благополучие. Причёсочка, холеные пальцы, всё такое. Саша и Сережа его знали и, видно, рассказали ему, что у Славы есть гитара. Гитару Славик нашел на мусорке — стояла, прислонённая к свежевыбеленному сараю — и просила, чтобы ее не оставляли так. Не новая, конечно, но все струны целы. Славик настраивать их не умел, однако для бренчания и даже сочинения простых песен это не требовалось.
— О, Славка, — сказал ему Фокин, отчего Мамалыгин нахмурился, ибо не любил коверканья имени, — Дай мне гитару поиграть. В следующий раз привези, ладно?