Удивительно легко ему давались точные науки. Ответы на задачи сами складывались в голове, все составляющие мудрёной формулы представали в уме весомыми, влияющими взаимно предметами. Но дальше необходимого он не шел. Получил отметку — и ладно. С первых же классов писал чисто и грамотно. Примерно во втором решился. В списках заходили по школам его "страхи" — так он называл рассказы, которые писал. "Новый страх написал", — говорил одноклассникам и давал пару тетрадных листков прямого, крупного текста. Из-за этих рассказов все исподволь почуяли в нем бездну. Не просто ученик в форме, а внутри его дверь в темноту хлюпающую. Молодой училке языка, Нениле Яковлевне, попало в руки такое произведение:
"ТУН И ЧУН: ИЗ ЖИЗНИ ЭСКИМОСОВ Это было на самом севере. Тун и Чун жили в ледяной избе — иглу. Тун удил рыбу в одной проруби, а Чун в другой. Чун ловил мало рыбы и поэтому голодал. Был худой, как спичка. Много раз Чун просил Туна — дай в твоей проруби половить. Но Тун ему отказывал. А Чун не знал, где та прорубь. И вот наступила полярная зима, когда всё время ночь. Иногда ее освещало северное сияние. Когда оно было, Чун всегда прятался в иглу. Он думал, что то радиация. А Тун шел и ловил рыбу, и ничего ему не делалось. Один раз Чун пошел за Туном по следам в снегу. И запомнил место, где та прорубь. Как-то, когда Тун спал, Чун пошел ловить в проруби Туна. Пришел, а оттуда появилось северное сияние! У Чуна сразу заболели зубы и выросли желтые клыки. Из пальцев полилась кровь — из-под ногтей выткнулись громадные розовые когти. А тело покрылось желтым, как апельсиновый сок, гноем. И из глаз он тоже лился. Это в самом деле была радиация. Такой Чун пошел обратно в иглу. И Тун ему рассказал, что в проруби под водой затонувшая атомная подводная лодка. Там еще остались люди, они питаются консервами. Лодка никак не может всплыть, она повреждена и излучает радиацию. И люди в ней ужасно заболели. Они смотрят в иллюминаторы и потом прячутся. Прошло два месяца. К иглу на аэросанях приехал начальник края. И нашел в иглу два трупа. Начальник края решил, чтобы не везти их на кладбище, похоронить где-то рядом. И пошел искать прорубь. Он нашел прорубь Туна. Вода в ней никогда не застывала из-за радиации. Начальник увидел свет в глубине и решил убежать. Но у него сломались аэросани. А ловить рыбу в проруби он боялся. Поэтому пришлось есть трупы. И когда начальник съел Чуна, то тоже заразился. Пришла весна, мотор разморозился и аэросани опять заработали. Начальник, который уже не выглядел, как человек, сел в них и поехал к людям."