— Как пройти в издательство "Кормчий"? — спросил он у бабушки, читавшей газету в стеклянной загородке у входа.
— На третий этаж, а там направо дверь, — ответила она и, поправив на носу очки, вернулась к своему занятию. Коля поднялся, считая глазами ступени. Постучал в дверь с табличкой "Кормчий".
— Войдите! — раздался плоский голос без возраста. Коля отворил дверь и приготовился зажмуриться от сияния, которое должен был излучать Бурлюк, но вместо этого увидел маленького человека, сидящего за большим столом в просторной комнате, где вполне можно пускать бумажные самолетики. На стене позади Бурлюка висела в серебристой рамке фотография, под стеклом — между карамельными стволами вековых сосен летит огромный ворон.
— Здравствуйте, — сказал Коля.
— Здравствуйте, — ответил Бурлюк.
— Здравствуйте, — снова сказал Коля.
— Я Матвей Иванович, что вам нужно? — Бурлюк положил руки на стол и сцепил пальцы.
— Я Николай Ноликов. Вам Запечный обо мне писал. Я тогда еще отослал вам бандероль. Год назад. Вы помните?
Бурлюк нахмурил совиные брови и стал вовсе похож на какого-то филина. Только копна волос и спасала от полного сходства. Коля переступил с ноги на ногу.
— Да, я помню, — сказал Бурлюк, — Сюжеты мне подходят, но у вас язык хромает. Я дам адрес, схОдите по нему, да? Умные люди обучают языку, в домашних условиях. Передадите им записку, я сейчас черкну — это чтобы с вас не заломили цену, а не то как заломят! Пройдете у них обучение, возвращайтесь ко мне — поговорим. Где-то через месяц, да? У вас есть, где жить?
— Есть.
— Вот и отлично. Идите к Метищевым, это супружеская пара, они обучат вас языку, да? До свиданья, — Бурлюк протянул Коле записку и визитку с адресом.
— До свиданья. Спасибо!
Коля поспешил выйти. Впереди появилась маленькая надежда.
2
Метищевы жили на Баггавутовской, в приземистом трехэтажном доме, выкрашенным в цвет зеленой плесени. На первом этаже была стоматологическая клиника — ранее это помещение занимал магазин художественной самодеятельности — и прямо над нею находилась квартира, куда позвонил в дверь Коля. Открыли сразу, будто ждали, подслушивая у порога.
Хозяева оказались парой средних лет. Он был в потертых голубых джинсах и клетчатой рубахе, а она с длинными волосами и в кофейном платье. По очереди протянули руки:
— Алиса.
— Женя.
Услышав имя Метищева, Коля сразу почувствовал к его носителю расположение. Не напыщенно Евгений, но Женя. Метищевы улыбались. Пригласили его в комнату, снабдив тапками сомнительной наружности. Женя на ходу развернул предъявленную записку от Бурлюка и сказал: