Бурлюк так это крикнул, что у него выпала вставная челюсть и брякнулась на стол. Оставила пятно на попавшем под нее, слюнявую, листе бумаге. Коля встал и задом начал отходить к двери. Бурлюк махал руками:
— Печку твоими рукописями топить будут! Задницу подтирать! Я лично!
Он сжал кулаки, грохнул ими об стол, так что все мелочи на нем подскочили. С красным лицом Коля выскочил за дверь. Там его поджидал средних лет человек, в больших квадратных очках. Прическа у него тоже была квадратная. И во всей его фигуре наблюдалась геометрическая точность и равнобедренность.
— Я Чукин, — сказал он, — редактор из конкурирующего издательства. Те авторы, которые не подходят этому грубияну Бурлюку, отлично подходят нам. Наш профиль. Согласны вы с нами поработать?
Чукин взял Колю за плечо и увлек по коридору, к лестнице.
2
И вот спустя неделю Коля и Чукин беседуют у последнего в кабинете. Чукин снимает очки и подносит к глазам страницу из повести Ноликова. Страница исчеркана красным и синим. Это Чукин делал свои редакторские пометки. Синий цвет означает, что автору предлагается строку или слово изменить. Красный цвет содержит в себе требование. Строку надо выкинуть. Есть у Чукина еще и зеленая ручка, однако она не коснулась рукописи Ноликова.
Пока Чукин молчал и шелестел бумагой, Коля оглядывал комнату, где был во второй раз. Чукин сидел в кресле, со спинкой на голову выше самого хозяина. Позади него во всю стену — книжные полки. Из распахнутого окна весна дышит воздухом. Напротив висит портрет бородатого человека. Коля гадал — Карл Маркс или Жюль Верн?
— Так, — сказал Чукин, — так.
— Что? — Коля подался вперед, придвинув стул.
— Есть критика.
— Я слушаю, — безразлично ответил Коля.
— Вот вы пишете о ракете. Отлично, она летит осваивать космические просторы. Есть экипаж. Но где стюардессы? Это просчет!
— Но есть главные герои и второстепенные, и объем повести не давал мне…
— Вы же автор, вы же хозяин положения. Можно вставить нескольких стюардесс. А между одной из них и членом экипажа, допустим, Хвостиковым, перебросить эдакий романтический мостик, намекнуть читателю на интрижку между ними. Это ведь так просто!
— Я не знаю. Я другое задумывал, — Коля начал рубить предложения брусками. Чукин вздохнул:
— Ох уж мне эти молодые таланты. Что мне с вами делать? Вы подумайте.
Он встал, подошел к окну, вдохнул, что-то там увидел на улице:
— Господи благослови!
Шестилетний пацан долбил мячом по изрисованной кирпичной стене старого гаража. Чукин заулыбался:
— Экий разбойник! Сарынь на кичку!
И резко повернулся к Ноликову: