— Ну, что надумали?
— В смысле чего?
— О моих советах? Может, прислушаетесь? В таком виде, как у вас сейчас, я напечатать не могу. Но если вы поработаете над улучшением повести, то всё, всё возможно.
И со скрипом сел. Коля ждал продолжения. Но Чукин занялся какими-то бумагами. Перебирал, хмурился, даже сказал вслух:
— Та-а-ак, эта вот сюда, — и отложил листок в сторону.
Вдруг Чукин обратил внимание на Колю, улыбнулся ему:
— Что же вы сидите? У вас, наверное, дела. Да, в следующий раз настоятельно рекомендую приносить мне рукопись, набранную на машинке.
— У меня нет.
Чукин закусил губу, опустил глаза, размышляя. Сказал:
— Плохо, плохо.
Вскинул взгляд:
— Вот что, я дам вам в аренду свою пишмашинку. Недорого, десять тугриков в месяц. Сами понимаете, за износ. В залог прошу паспорт — только без обид, сами понимаете. Ну как, берете машинку?
— А куда за ней придти?
— А тут она! — Чукин повеселел, наверное от того, что смог помочь молодому начинающему писателю. Чукин поднялся, бодро подошел к маленькому столу в углу комнаты, где под чехлом что-то таилось. И жестом фокусника сорвал чехол:
— Ятрань! Настоящая Ятрань! Господи благослови! Конечно же, в идеальном состоянии. Да еще запасная лента! Печатать не выпечатать. Берите. Доверяю.
Чукин сделал вид, что подхватывает и приподнимает машинку, повернул к Коле лицо и снова заулыбался:
— Ух, тяжелая!
Коля бросился к нему, растопырив руки:
— Не беспокойтесь. Я сейчас возьму.
3
Часовая стрелка перевалила за полночь. У Коли пальцы гудели, он укрощал машинку. Та печатала совсем другие буквы, не те, которые Коля нажимал. Слова всё равно получались осмысленные, хотя и не желаемые Колей. Он начал понимать, что имеет дело с особой, редакторской пишмашинкой, в которой, наверное, включен режим автоматической правки. Кроме других слов, машинка своевольничала со знаками препинания. Вместо точек она норовила ставить троеточия. Прямую речь завершала восклицательным знаком — так что получалось, будто все в разговоре кричат. Если предложение было о героине, то машинка неизменно добавляла: "и ее глаза увлажнились". А про героя машинка сообщала: "он сжал зубы".
Коля ерошил волосы, двигал руками каретку, выдирал листы и ручкой черкал и дописывал свое, родное. Машинка в это время вынужденного простоя начинала вонять — что-то подгорало в ее электрическом нутре. Тогда Коля спешно заправлял под валик новый лист и снова печатал. Машинка переставала вонять и занималась своим черным делом — правила Колину прозу.
А через пару дней в анатомической мастерской на площади Красные Щечки беседовали двое — Евгений Ноликов и местный почтальон, Петр Власович Фитюлькин. Он часто заскакивал к Ноликову просто так, поболтать, хотя иногда приносил и почту. Дальше площади Фитюлькин по рабочим делам ходить опасался — человек он был пожилой и тщедушный, всякий может его обидеть, тем более что бывали уже такие случаи. Поэтому днем Петр Власович околачивался в районе площади, а вечером жена его, Нонна, заканчивала работу и являлась к мужу в отделение связи. Там они брали кипы лежащих с утра газет и вдвоем отправлялись их разносить.