Ходил по грибы и Матвей Иванович Бурлюк. Устроил себе отпуск. Каждое утро вставал ни свет ни заря, одевался потеплее, обувал солдатские ботинки, изводя на онучи все тряпки в доме, и шел в лес — жили Бурлюки на окраине города, в нескольких кварталах от настоящего хвойного леса. Ежедневно Бурлюк приносил домой полные кульки и с хвастливой радостью выкладывал улов на стол перед женой, Нюрой. Для особой величины грибов он рассказывал супруге целую историю о нахождении сего гриба. История велась от первого лица и сопровождалась действиями — Матвей Иванович показывал, как садился подле куста, отодвигал рукой ветки, ворошил листву, изумлялся — вот так гриб на него оттуда глядит! Всем грибам гриб!
Странное везение Бурлюка навело его супругу на подлые мысли. Нюра решила, что Матвей Иванович просто покупает грибы на базаре, а сам посещает любовницу. Подозрения Нюры усиливались тем, что ее муж упорно отказывался взять ее с собой в лес. Объяснял это тем, что "она не дойдет", "будешь только мешать" и "да я лучше сам". Одним утром, когда Бурлюк ушел, Нюра тайно последовала за ним.
Бурлюк действительно направился в лес. В лесу стоял туман, и когда Нюра дышала ртом, ей казалось, что она кушает воздух. Пряталась за стволами сосен. Те шелушились и, сырые, смолисто пахли. По мере углубления в лес почва стала более песчаной, а туман превратился просто в дымку, обесцвечивающую предметы на расстоянии. Бурлюк шел сначала по грунтовой дороге, потом свернул. Нюра перебегала от дерева к дереву и высовывала из-за очередного голову — следила.
Матвей Иванович, кажется, вовсе не был озабочен поиском грибов. В землю он не смотрел, палкой подозрительные бугорки не прощупывал. Он глядел по сторонам. Вот он заметил другого грибника — бородатого дедушку. Дедушка, в сером пальто, в шляпе, с кульком. Специально небось с петухами проснулся, чтоб первым в лес попасть и заграбастать себе все грибы.
Нюра увидела, как Матвей Иванович достал свой раскладной нож, с инкрустацией рукоятки — барельеф белки в прыжке. И со щёлком растворил его. Быстрыми шагами Бурлюк приблизился к дедушке и направил на того нож. Со своего места Нюра уловила слова, произнесенные мужем:
— Давай быстро сюда все грибы. Без разговоров.
Дедушка испуганно отступил на два шага, бросил кулек и с неприсущей его возрасту скоростью побежал. Бурлюк присел на корточки и стал вынимать из дедушкиного кулька грибы. Понравившиеся он клал в свой пакет, а прочие крошил рукой и выбрасывал.
И Бурлюк углубился в лес далее. Он нападал на грибников со спины. Прыгал на них с деревьев. Закапывался в листву и брал внезапностью, восставая из земли подобно лесному духу. Нюра наблюдала и глаза ее блестели. Вот он какой, ее муж, оказывается. Смелый и романтичный.