И нарвалась. Из подъехавшего троллейбуса вышли два контролера — атлеты, в светлых футболках, у каждого на груди козырной значок. Подскочили к Вале.
— Контроль проезда в городском транспорте! — сказал один, суя Вале в нос раскрытое удостоверение с бляхой.
— Мы давно следим за вами. Вы злостная зайчиха!
Валя решила не спорить и предложила:
— Хорошо, давайте я заплачу штраф.
— Нет, вы должны проехать с нами в депо!
И схватил ее за руку повыше локтя. Второй контролер вдруг ударил себя ладонью в висок:
— Что за хрен?
— Паша, ты что? — спросил его контролер, держащий Валю. Но ответ был прежним:
— Что за хрен?
Когда другие дети хотели быть пожарниками и президентами, Паша уже тогда собирался в контролеры. Родители поддерживали в нем эту восторженность профессией. Купили ему белую, прозванную в народе ангельской, форму контролера (выпускался размер на лилипутов), кормили как контролеров. Ведь у контролеров была особая диета — бобы, для обеспечения нагнетания сжатого воздуха во вживленные пневмоусилители мускулов.
В семь лет Пашу отдали в транспортно-контрольное училище. Почти десятилетие не покидал Паша его стен, с оговоркой на выходные. Училище состояло из большого учебного здания, о трех этажах с высокими потолками, а также из жилого и хозяйственного корпусов. Был также яблоневый сад, граничащий с кладбищенской оградой, и пустырь, на котором действовала тренировочная зона. Там стояли трамвай, троллейбус и автобус. Кругом пустыря была проложена асфальтовая дорога, по которой эти средства передвижения ездили, когда кадеты обучались запрыгивать в них на ходу.
Проводились также следующие занятия — автобус или трамвай забивался манекенами пассажиров, и кадету нужно было за наименьшее время пробраться из хвоста в кабину. Отрабатывались виды тактики — загораживание и удержание дверей, групповой отлов зайцев, незаметное следование маршрутом, уцепившись под днищем транспорта, и многое другое.
Питались кадеты в основном паштетами и бобами. По достижении 16 лет учащимся хирургическим путем встраивались временные пневмоусилители и алюминиевые пластины в грудь, плечи, голени и вдоль костей рук. В 21 год они заменялись постоянными усилителями и уже титановыми пластинами. За три месяца до выпуска из училища, кадету делалась пластическая операция. Кадет покидал училище мускулистым блондином. Цвет глаз менялся по желанию.
Паша усвоил всю науку с отличием. Вернувшись домой, он первым делом уничтожил все фотографии, на которых был изображен он прежний. Паша — нынешний — фигуристый голубоглазый блондин — имел целый месяц отдыха, прежде чем приступить к непосредственной работе. Его прикрепили пока к автобусным маршрутам 13, 14-к и 17, а также к троллейбусу "восьмерке", что ходила от Черных гор до Выгонного. Тоже район.