— Гори-гори ясно, чтобы не погасло!
Наутро великий дым стоял над лесом. Темно-серый дым, и не продохнуть было окрест. От леса валило гудящим, тихо трещащим жаром. Пламени не было — всё окутало дымящееся облако. На краю дороги тлели птицы.
2
Трехтажный дом Союза Писателей, этот своеобразный писательский Олимп, рос из земли на улице Бастионной, зажатый между школьным садом и магазином продтоваров. Улица шла прямо, по ровному месту, и была обсажена липами. В ее начале, в стороне от троллейбусной остановки, за кустами сирени желтели среди лопухов кирпичные руины круглой башни об одном этаже.
К дому стекались со всех уголков страны писатели, большинство даже не состоявшие в Союзе. Каждый со своей бедой. Кого-то из глуши не печатают. Происки врагов. А враг — редактор местной газеты "Мотовиловы зори". Название от имени города — Мотовилов. Раньше была Мотовиловка, а стал Мотовилов, как кинотеатр построили.
Приезжали на поездах, шли и пешим ходом, с посохом в руке и котомкой за спиной. Тут же, у крыльца, и толпились с самого утра. Некоторые даже спали за забором, в школьном саду. Писатели привозили с собой рукописи, всяческие плоды и даже гусей. Гусем подчеркивалась особая нужда писателя. Такой писатель не мог приобрести шариковую ручку, поэтому вынужден был держать в хозяйстве гуся для снабжения себя перьями. Писатель являлся в Союз и показывал гуся:
— Вот это мой кормилец. Не знаю, что бы без него делал, наверное на паперти бы стоял. Я к вам вот с какой просьбой. Опять наш Хахалев воду мутит. Уже начальник отдела…
А иной выкладывал на стол яблоки:
— Угощайтесь.
И когда член Союза брал фрукт, гость укоризненно замечал:
— Вот так, хотелось вас рукописью побаловать, а пришлось яблочками.
— Что так? — спрашивал член Союза, хрумкая сочным, краснобоким плодом. Посетитель вздыхал, поднимал кверху глаза и начинал свой горестный рассказ.
К пяти, Чукин и Ноликов прибыли незадолго до начала собрания. Ноликов дрейфил. Оба были одеты сурьезно, в строгие костюмы. У Ноликова из кармана торчала свернутая в трубу речь. Чукин посмотрел на нее через очки и попросил засунуть речь поглубже, чтоб не выглядывала.
За большой деревянной дверью на патриархальных пружинах был прохладный вестибюль, покрытый мрамором. Вдоль стен выстроились бюсты разных писателей. Зашли в зал. Там уже собирались люди. За длинным, покрытым малиновой тканью столом сидел президиум, с главой посередине. Увидев его, Чукин сказал почтительно:
— Виталий Андреевич уже на месте.
Виталий Андреевич Ябеда крутил перед собой графин с водой и сосредоточенно думал. Он был седым и с могучим лбом.