В спальном районе Москвы, в двух улицах от дома Лаптевой, он держал магазин. Небольшое помещение на первом этаже жилого дома, неумело маскирующееся «маркетом» европейского образца со стыдливой припиской «мини». Этот магазинчик, словно рудимент стремительно прогрессирующей эпохи, на первый взгляд казался нелепостью, обреченной на исчезновение. Однако при ближайшем рассмотрении выяснялось, что торговля здесь идет. Пусть не так бойко, как хотелось бы, но все же. От разорения «мини-маркет» спасало то, что он затерялся точкой на мелкоузорчатом ландшафте спального района, состоящем из прямоугольников строений и хитросплетений дворов. К этому узкому пространству еще не приноровилась широкая поступь сетевых торговых гигантов, а потому у жителей окрестных домов, нуждающихся в пополнении провианта, выбор был невелик. И они наведывались к Азиму, кто зачем. В основном за мелочью: хлеб, сигареты, алкоголь, макароны и крупы, консервы в жестяных и стеклянных банках, колбасы и сыры.
Особняком среди стандартного ассортимента стояла свежая выпечка, а в сезон и настоящие азербайджанские помидоры. Выпечкой заведовала землячка Азима. Преклонного возраста Иман была неразговорчива то ли по натуре, то ли оттого, что плохо знала русский язык, и порой глядела строго. Но пекла она божественно. Запах ее сдобы, слоек и лавашей обволакивал не слишком презентабельное помещение магазина, и все внешние недочеты торгового зала скрывались за ним как за нарядной драпировкой. А помидоры в летнюю пору Азим лично доставлял в узких дощатых коробах. Наливные бордовые плоды были аккуратно уложены в тару одним слоем, едва касаясь друг друга боками, словно изысканный деликатес. Сверху и снизу их укрывали газетами, в которых Лаптева не могла разобрать ни слова – страницы их пестрели чудными незнакомыми буквами.
Местные жители давно распробовали и выпечку Иман, и помидоры, вкусней которых Лаптевой есть не доводилось. Но если с выпечкой удавалось приноровиться к невысокой проходимости магазина – за сутки ее разбирали почти полностью, то с помидорами угадывать получалось не всегда. Когда, залежавшись, томаты начинали перезревать, мягчея наливными боками, Азим бережно перебирал их своими узловатыми пальцами, и непроницаемая чернота его глаз предательски выдавала потаенные нежность и грусть.
Что же касалось газет, Лаптева никогда не видела, чтобы он, пусть даже мельком, вчитывался в строчки на родном языке. Ни разу при ней он не разгладил скомканный лист, поднося к глазам. Война в Нагорном Карабахе лишила его семьи. Подробностей Лаптева не знала, на эту тему Азим не говорил. Но и без слов было ясно – он больше ничего не хочет знать о войне, он все про нее понял.