Скука — зло автомобильных путешествий — практически больше не грозит Католическому королевству на Северном море. Власти неустанно развлекают автомобилиста. Они держат его в постоянном предвкушении чего-нибудь.
Национальное общество развития спорта тоже заботится об установке запрещающих знаков и указателей объезда.
Зима еще не покинула пределов королевства, а уже всюду выползают из своих раковин на свет божий организаторы велосипедных состязаний, которые шлют разноцветных гонщиков Отсюда — Туда — Обратно. С момента, когда прогремит выстрел стартера, и до самого последнего дня, когда победителей награждают цветами и по всей форме подвергают контролю на допинг, полиция на много часов закрывает для движения лучшие проспекты самых оживленных городов. Шесты с указателями объезда выскакивают из земли, словно молодые деревца, чтобы убрать с дороги всех гонщиков, кроме велосипедистов.
В Рейнаарде мне рассказывали такой случай. В прошлом году, когда были гонки на Большой приз провинции Верне-Амбахт, один человек, директор крупной фабрики, неожиданно попал в такой объезд.
Он послушно следовал от одного указателя к другому, и больше его никто не видел. Его секретарша пропала вместе с ним.
Брат мой, дороги в Бельгии просто великолепны.
Когда я отправился на поиски последних сохранившихся уголков природы, то, выбравшись из хитросплетения коммуникаций, внезапно оказался на одной дорожной ленточке, которая весело извивалась по зеленым лужкам Южного Кемпена, где желтели пятна цветущих одуванчиков и серебристые березки сияли возле старых хуторов с опущенными соломенными плечами. (В ближайшее время хутора эти будут перенесены на территорию этнографического музея в Бокрейке, что в провинции Лимбург.)
Дорога связывала две большие деревни, которые можно было заметить издалека благодаря остроконечным перстам церквушек, указующим в небеса.
Увлеченный идиллическим пейзажем, на фоне которого пастух в сопровождении собаки пенсионного возраста пас грязных овец, я не сразу обратил внимание на странное поведение моей машины. Ее левая половина то и дело подпрыгивала, как будто слева не хватало одного колеса. Я перестал сочинять романтическую оду и внимательно прислушался к резким ударам. Взгляд мой упал на дорожное полотно перед машиной. Я увидел, что ленточка дороги разрезана — вдоль, по всей длине.
Справа шла Полоска бетона. Один за другим следовали большие квадраты в аккуратных черных рамках. Они были чистые и блестящие. В них даже отражалось солнце.
Слева был булыжник, много лет назад извлеченный и вывезенный из валлонских каменоломен. Одни камни глубоко и прочно сидели в песчаном грунте, другие торчали в нем как попало. Они то собирались в высокие плотные бугры и кочки, то жались друг к другу на дне широкой расщелины, тускло взирая на далекие облака.