В Бельгии столько великих людей, что новых дорог, как быстро их ни строят, просто не хватает, чтобы воздать по заслугам всем достойным. Поэтому несколько лет тому назад здесь начали переименовывать все исторические места в честь нынешних бургомистров, меценатов, деятелей искусства, литературных героев и футбольных команд. Когда же и этого оказалось мало, то одной и той же улице стали давать по нескольку имен. На прошлой неделе я квартировал на улочке, которую все в городке по непонятной причине называли Хейбрехтс-страат. В действительности же до дома № 32 она называется Конинг-Алберт-страат — в память о том факте, что один из самых известных монархов королевства когда-то здесь провел ночь. С № 32 до № 79 улица носит имя Виллема Де Кёкелейре, который, согласно мемориальной табличке на фасаде дома, в период с 1891-го по 1947 год способствовал расцвету лесоводства в районе Кемпена. С № 79 и до необъятного кладбища автомобилей люди живут на Школьной улице, потому что здесь находится детский интернат. Когда я выразил удивление по этому поводу, хозяин гостиницы мне ответил: «Да, менеер, и я вам скажу еще: когда основали город, здесь проходила Дорога в лес. Улица так и называлась, и каждому было ясно почему». И добавил с философской усмешкой: «Зачем упрощать, если можно усложнить?»
Это изречение мне довелось услышать в Бельгии еще не раз.
Но не такое уж это зло, чтобы ломать из-за него копья. Как называется улица, не столь важно. Главное, что она чаще всего пролегает за щитом с надписью «Идут земляные работы».
Дорогой декан, если ты загоришься желанием посетить Католическое королевство на Северном море, если ты захочешь увидеть его во всех неописуемых деталях, не затрудняй себя и секретаря и не нагружайся дорожными атласами и толстыми путеводителями. Просто поезжай вперед и следи за знаками «Идут земляные работы». Они проведут тебя по всей стране.
Объездные пути, как и большие дороги, от которых они ответвляются, никогда не бывают однообразны. Каждый временный маршрут обретает в Бельгии собственную прелесть. То видишь ярмарку на деревенской площади, которая тоже позаботилась о дополнительном местном объезде. То посреди улицы марширует духовой оркестр или движется шествие с реющими флагами. Или крестьяне вывозят с поля урожай свеклы и превращают бетонированное шоссе в скользкую трассу для бобслея. Или люди с водопроводной станции ведут подкоп под ручьи и корни деревьев. Всегда что-нибудь происходит. Время от времени Министерство общественных работ (или Объединение по туризму) готовит вам даже маленький сюрприз. Ставят на одной дороге большой щит, на другой — чуть заметный. В одной деревне таблички белые с синими буквами, в другой — синие с белыми буквами. То вас привлекают металлическими указателями на бетонном постаменте, то миниатюрными деревянными дощечками, которые прикручены колючей проволокой к кладбищенской стене. То оказываешься перед «Объездом», то перед «Обходом», иногда перед «Поворотом». Бдешь в Ронсе и вдруг замечаешь, что мчишься в Рене. Тебе нужно в Руле, а попадаешь в Руселаре.