фабрики готового платья, с просьбой «курировать» демонстрацию мод в новом салоне фабрики. Я уже представил себе, как дефилирую перед публикой в невообразимых костюмах, но тут выяснилось, что от меня требуется лишь объявлять модели да подавать смешные реплики. На этот раз я отказался. Не все можно себе позволить, даже будучи двойником телезвезды.
Желая приготовиться как следует к непривычной миссии, я целый месяц ходил на открытия выставок. Я хочу сказать, что целый месяц ходил на вернисажи. Отечественное слово «выставка» употребляют одни лишь непосвященные профаны. В этом королевстве каждый раз, как хочешь применить какое-нибудь слово из родного языка, нужно стараться найти взамен него иностранное.
Так вот, дорогой декан, ты себе представить не можешь, как часто и как много в Бельгии вернисажируют! Дня не проходит, чтобы в мой почтовый ящик не бросили визитную карточку, пригласительное письмо или свернутую трубкой афишу. Не окажете ли вы честь посетить вернисаж новой галереи живописи в реставрированном Доме мясника? Не сможете ли вы присутствовать на торжественном открытии Дней искусства провинции Кемпен? Не хотите ли вы посетить ретроспективу наших великих анималистов в Зеркальном зале зоопарка? Художники будут чрезвычайно польщены вашим вниманием, со вступительным словом выступит популярный артист телевидения Виктор Де Дондер[30], а прием будет организован при содействии славного дома «Детройер. Вина и Ликеры», старого мецената, всегда готового «обмыть» вернисажи своей провинции. Министр культуры пришлет на торжество своего секретаря, а известный эстрадный певец Антон Де Врекер[31] исполнит folk songs[32].
И так — каждый божий день.
Мало-помалу до меня начинает доходить, почему этому небольшому государству нужны два министерства культуры: здесь никогда и ни на что не жалеют красок[33].
По всей стране жены и дочери художников только тем и занимаются, что сидят и без конца пишут приглашения на выставки. (Некоторым художникам, чтобы управиться, мало одной жены.) Повсюду в королевстве то и дело возникают новые культурные общества и открываются новые художественные галереи. Каждое утро по радио зачитывают длиннущий список вернисажей. Вначале, когда я только что приехал, я думал, что это религиозная литания, утренняя молитва, которую по предписанию церкви ежедневно должны произносить по радио для всех верующих слушателей. Как позже выяснилось, я " был недалек от истины. В стране бельгийцев процветает глубоко религиозный культ Масляной краски, насаждаемый церковью Святого холста.