СМЕХ. Неуместен, когда иностранец коверкает ваш родной язык. Француз, например, никогда не будет смеяться, если вы плохо говорите по-французски. Он захочет вам помочь и скажет: «Chez nous on dit plutot...»[44] Допустйм, когда по-французски плохо говорит голландец. Примиряюще пояснить: «Зато он силен в английском».
СОСЕДКА — мадам, с которой мило здороваются много лет подряд, не зная ее по имени. Держит- прокатное пианино. Когда у нее ломается телевизор, заходит «на минутку» посмотреть передачу из серии «Дома у Имярек».
ТЕЛЕФОН — аппарат, по которому дозволено нарушать мир в чужом доме.
ТИШИНА — редкое сокровище, местонахождение которого никому не известно. Иногда его ищут в старинных монастырях, где о нем периодически напоминает колокольный звон.
УВАЖАЕМЫЕ ТЕЛЕЗРИТЕЛИ — обращение к людям, которые собираются проглотить очередную порцию дребедени, сервированной на «голубом экране».
ФЛАГ (наш). За рубежом его высоко держат спортсмены. В день 21 июля бельгиец может слышать по радио из машины сопровождения велогонок, что один из его соотечественников «достойным образом украсил наш флаг лаврами», а его коллеги «прославили национальные цвета».
ФЛАМИНГО. Когда зайдет речь об этой птице, непременно указать на большое влияние фламандцев при дворе испанских королей. Не путать с «фламенко».
ХОЛОДИЛЬНИК — политическая мебель, служащая для хранения жгучих проблем.
ЦЕЗАРЬ — предприниматель, заложивший, согласно легенде, почти все бельгийские дороги. «Брюссельская автострада? О, она существует еще со времен Цезаря». Называл бельгийцев «храбрейшими из галлов», видимо, потому, что они отваживались передвигаться по его дорогам.
ЧЕЛОВЕК. Журналисты ищут его за работой. Служит также предметом интереса и озабоченности политиков, художников и т. д., выступающих с интервью по телевидению: «Моей самой высокой целью было служение человеку». «В своем творчестве я всегда обращаюсь к человеку». Когда отмечают чей-нибудь юбилей и затрудняются конкретно перечислить заслуги юбиляра, то говорят: «Мы чествуем вас прежде всего как Человека».
ЧЕЛОВЕК С УЛИЦЫ — мифический персонаж, в прежние времена весьма любимый политиками. Теперь вытесняется «рядовым телезрителем».
ЭКЗАМЕН — разновидность викторины: студенты дают такие ответы, каких, по их мнению, ждут от них профессора, и пытаются доказать, что если они, студенты, и не ученые, то, во всяком случае, с курсом, читанным экзаменаторами, знакомы. Проходит всегда в лихорадочной атмосфере. Отец и мать при этом заболевают. После экзаменов говорить о них в дружеской компании совершенно недопустимо.