Сын верил отцу, у которого был богатый и бесценный опыт старателя. Знал он и мужиков-старателей, которые, уйдя за золотом, иногда домой не возвращались. Старался быть предельно осторожным, но на второе лето оплошал и едва остался жив.
Было это в начале июля. Как обычно ночью, с большими предосторожностями Архип вылез из трещины-лаза, тихо спустился краем осыпи к берегу и двинулся вниз по течению к дому. До прииска было еще две ночевки у костра и немереное количество верст по тайге, распадкам, увалам. Спину оттягивала ноша - золотой песок с самородками и копченое мясо - часть маральего стегна. Три дня назад на край его долины сверху со скал упал бык-рогач. Эти звери пору гнуса пережидают на высоте, на скалах, на обдуве. То ли его пугнул медведь, то ли сам сорвался, но Архипу досталась богатая добыча. Всю мякоть он срезал и закоптил. В леднике оно пролежит до следующего прихода.
С едой на приисках стало тяжело. Из-за войны и разрухи совсем мало и редко приходили обозы с продовольствием. В приисковой лавке кроме залежалых каменных пряников и комьев слипшихся леденцов нечего было взять. Из-под полы в два-три раза дороже кое-что купить у того же приказчика можно было. В стране был введен сухой закон, и на прииски прекратили завозить спирт. Такого не помнили даже старожилы. Уж чего-чего, но спирт-то... этого добра всегда было с избытком.
Часть старателей забрали на войну, оставшиеся, стремясь выжить, вели хищническую добычу золота, нещадно воруя его у хозяев. Сбывали его тоджинским купцам (из Урянхая) и китайским спиртоносам. У купцов мука простого размола стоила 25 граммов золота за один пуд (16 кг). Значительная часть золота, добываемого в эти годы и на Чеблаковском прииске, отправлялась китайскими и корейскими спекулянтами-посредниками в Китай.
Вот и пришлось тащить такие дали мясо домой. Часть пригодится в дороге с лепешками перекусить (две штуки, испеченные из последней муки на раскаленном камне-плитке, у него были), часть отдаст Насте с матерью, у них с едой трудно. По приходе домой там поблизости нужно будет обязательно добыть зверя, иначе - голод. На прииске как таковых и огородов-то не было. Ничего в камне не растет. Выращивают с трудом картофель, но его сейчас и не подкопаешь - рано еще.
Первую ночь Архипа приютил на ночлег огромный, лет под двести, кедр. Между толстенных узловатых корней, похожих на скрюченные в судороге пальцы, на подушке мягкой, рыжей, сухой хвои хорошо спалось. Огня из осторожности он не разводил, поужинал лепешками и пластами нарезанной свежекопченой дичины. Долго слушал тишину, потом слушал себя - никаких предчувствий, все дышало покоем. Утром встал затемно и по холодку успел пройти почти половину дневного перехода. А потом случилось это.