– Прилив, Дженни? Прилив? – Продолжал, он указывая пальцем на свой морской альманах на столе.
– Прилив прибывает, – сказала Дженни, посмотрев в книгу. – Отец, вода достигнет высшей точки в одиннадцать часов.
– А! Этого я и ожидал. Я не мог идти против прилива; но скоро начнется отлив и я отчалю с ним.
Она положила книгу и заняла прежнее место около отца.
– Ты скажешь моей жене, что я люблю ее и что я хотел видеть ее, но доктора этого не позволили. А, ты Дженни, люби моего маленького мальчика, обещаешь ли ты мне это?
– О, да, – сказала она, громко плача.
– И ты будешь… временами… здесь, когда меня более не будет, чтобы… видеть Люси.
– О отец, – бормотала Дженни глубоко удрученная. – О, ты не удалил ее от меня.
Граф наполовину открыл глаза: «Что?»
– Ты оставляешь Люси только мне и никому другому. О отец, я лелеяла ее с самой колыбели: я была ее второй матерью, ты не отнял ее у меня?
Граф очевидно терял сознание. Он был уже бесчувственен к земным делам.
– Я об этом не думал, Дженни, когда составлял завещание.
Голос его замолк и Дженни ничего более не могла расслышать.
В комнате воцарилось молчание: оно прерывалось только конвульсивными звуками рыдавшей Дженни.
– Все темнеет, – продолжал наконец граф. – Ближе, подойди ближе ко мне. Разве ты не видишь корабль? Он на якоре, он ждет. Смотри. Как он красив! Зеленый берег, яркие цветы, розовые облака, а там… там… Капитан! Вот Он! О, Дженни, закрой глаза, ты не сумеешь вынести этот свет. Он делает мне знаки. Да, да, я иду… Ах, этот свет! – прибавил граф, голос которого выражал столько любви и веры, что Дженни сама стала верить в это божественное видение. – Я тебе сказал, что Он не оттолкнет бедного моряка, разбитого бурей. Он поведет корабль к священной гавани.
Это были его последние слова. Смерть тихо приближалась. Было одиннадцать часов, начинался отлив и душа Франциска, тринадцатого графа Окбурна уходила в одно время с отливом.
Кто-то из прислуг вышел из комнаты, чтобы возвестить эту весть всему дому. В то же время так долго ожидаемая леди Лора появилась в дверях.
Когда депеша прибыла в дом полковника Мардена, Лора была на гулянии со всем семейством, осматривая соседние руины.
Она узнала о болезни отца только по возвращении и поехала сейчас же.
При пылкости своего характера, она стремительно бросилась на лестницу, как только ей открыли двери, думая, что она по инстинкту найдет комнату отца. На первом этаже, в коридоре, около комнаты графини она встретила прислугу, выходившую из комнаты графа.
– Как граф? – Спросила она.
Быть может эта женщина не знала, что ожидали другую дочь графа, но она не сразу отвечала и Лора с нетерпением топнула ногой.