— С днём рождения, — говорят мои губы.
…Сегодня я в Исландии. Мы с Элизабет стоим у края плато и смотрим на гейзеры внизу. Снег заметает мир, мы почти по колено в нём, и заледеневшие на лету птицы падают в сугробы, но на Элизабет только белое воздушное платье, потому что я так хочу. Впрочем, ей всё равно.
— Останови его, Антон, — шепчет Элизабет, — скажи ему, что он ошибается.
— Думаю, к вечеру распогодится, и мы сможем полюбоваться закатом, — говорю я.
— Он просто маленький глупый мальчишка! — кричит Элизабет, её лицо покрыто инеем, глаза сверкают зелёными шариками льда.
— Ты умеешь ходить, как пингвины? — улыбаюсь я. — Смотри, это так забавно!
Я спускаюсь по тропинке вниз, к лавовому полю, и ноги мои смешно дёргаются. Элизабет смеётся в голос, потому что мне этого хочется, но в смехе её слышны истерические нотки.
Я не хочу, чтобы мальчик ушёл из моей жизни. С тех пор, как я его встретил, Смерть забыла дорогу в мои сны.
Но он уйдёт, если я послушаю Элизабет.
Я не иду на очередную профилактику, потому что боюсь встретить в институте отца Виталика. Да и нужна ли мне эта профилактика — тело моё прослужит дольше, чем он будет там работать. Разве что несколько проводков на сгибах локтей перетёрлись и торчат во все стороны колючими кисточками, но это не мешает мне наслаждаться вечной жизнью.
Виталик лежит в моём кресле рядом с компьютером и разглядывает свою совершенную, тихо жужжащую руку.
— Электричество, — говорит он, и паутина на стенах вздрагивает.
— Да? — я стою перед ним навытяжку, как старый английский слуга перед принцем.
— Электричество примет меня в свою вселенную. Я буду мотыльком, прорвавшим тугую пелену личинки. Я буду предрассветным сном, я буду рекой, обратившейся в пар. Словно лесной пожар в полнолуние. Словно гимн всем миллиардам умерших, ушедших во тьму, сгоревших в пламени свечи. Электричество убаюкает меня в колыбели из катушек с проводами, как любящая мать.
— Да будет так, — говорю я, и голос мой срывается, — да будет так, мой ученик, мой сын.
Виталик спрыгивает с кресла и со слезами на глазах бросается ко мне. Мои руки крепко прижимают его к моей груди.
Тр-р-р-рень! Тр-р-р-рень! — звонит телефон на подоконнике, но я сейчас не слышу ничего, я сжимаю в объятиях худенькое тельце Виталика. Мальчик содрогается от беззвучных рыданий.
— Да, ты моё дитя, — шепчу я, закрыв глаза, — после стольких лет одиночества, я наконец нашёл тебя. Я обрёл счастье, малыш. Ничто не разлучит нас, сын мой. Мы вечно пребудем вместе, только ты и я. Столетия промелькнут перед нами, как недели, — всю жизнь, все радости и печали этого мира, его историю, его красоту и даже его несуразность мы постигнем вдвоём с тобой. Мы будем лететь от звезды к звезде на солнечных парусах, мы будем смеяться и плакать, и не умрём никогда, не умрём никогда…