- Живописец, - твердил постоянно мой учитель Миро, - должен думать только с кистью в руке… - Я же, на основании нескольких известных примеров и примера самого Миро, полагаю даже, что он вовсе не должен думать. Но я, и мне это отлично известно, только наполовину живописец, художник, обладающий способностью замыслов более, чем темпераментом, жалкое подобие Фроментина.
Вот тоже особое грустное ощущение: сознавать, что представляешь двойник другого и двойник худший, испорченный и слабый оттиск уже отпечатанной доски, образчик человечества, похожий на живший уже образец, и что в судьбе этого образца можно заранее прочесть свою собственную судьбу.
Всю? - Нет. Потому, что я слишком хорошо отдаю себе отчет в том, что мне суждено испытать всю ту неудовлетворенность, которую испытывал Фроментин, но никогда не достичь его совершенства. И он тоже, этот сложный и изящный мастер, не довольствовался своей кистью. Он хотел той же нервной рукой, которая только что набрасывала краски на полотно, набрасывать чернила на бумагу, и каков же был результат? Мы, живописцы, ставим ему в укор его слишком литературную живопись, а писатели укоряют его за слишком техническую, слишком картинную и недостаточно рассудочную манеру писать.
Что касается меня, то разве при каждой выставке, в течение многих лет, недомолвки моих собратьев, в особенности же их похвалы, не указывали на то, что во мне нет настоящего, оригинального, творческого таланта художника, дара видеть образы. Эх, на что мне и оценка моих собратьев? Что говорит мне собственная совесть? Если бы я мог действительно весь вылиться в моей кисти, разве вывез бы я из Испании, Марокко, Италии, Египта столько же страниц записок, сколько и этюдов? Любитель, дилетант, критик - сколько раз повторял я себе эти слова, служащие красивыми синонимами ужасного и грубого эпитета - неудачник. Самое большее, что за мной остается право прибавить к этому - неудачник высшего порядка; и я стараюсь уяснить себе, какие причины сделали меня существом, слишком образованным для той степени могущества, которым оно располагает, слишком утонченным для силы его творчества. Да, в течение пятнадцати лет я носился среди бесчисленных и противоречивых форм искусства и разума, и что ж? Не надо было начинать в лицее Бонапарта занятий слишком продолжительных, слишком полных, слишком направленных на книги и размышления. Не надо было, - потому только, что у меня были недурные способности к рисованию, - поступать в школу Изящных Искусств, заниматься у Миро, ехать в Рим и пристращаться к этому, не вполне определенному, призванию. Еще что? Не надо было также иметь сорока тысяч франков в год при совершеннолетии, свободного времени, нервов, как у женщины, не надо было совсем или почти совсем иметь темперамента, не надо было иметь слабого здоровья, наклонности к фланерству, способному находить развлечение как в идеалах, так и в предметах, не надо было иметь страсти к умственным наслаждениям, любви, почти мании, изящных и тонких ощущений.