- Вы бы хотели быть Шанмелэ, встретить Расина и создать ему Федру, послужив ему предварительно для нее моделью, - прервал я ее.
- Вот именно, - с живостью подхватила она. - Вот именно… Да, Шанмелэ и Расин, или Рашель с Альфредом де Мюссе, та Рашель, какой она была за ужином, если бы она его любила… Встретить писателя, поэта, которому надо было бы чувствовать для того, чтобы писать, чувствовать вместе с ним, воплощать произведения его таланта на сцене и пройти так весь мир рука об руку, чтобы вместе быть прославленными в легенде о любви!… Можете ли вы себе представить, сколько розовых мечтаний может поместиться в головке девчонки, актрисы-ученицы, повторяющей свою роль к экзамену, сидя рядом со старухой матерью, занятой придумыванием комбинаций и переделок для ее платьев, в глубине старинной улицы Сен-Жерменского предместья! Розовой краски их хватило бы, чтобы написать не один закат солнца!
Такое желание - нелепость, мечта, безумие. Однако, мне казалось, что я поймал эту мечту: мне казалось, что я осуществила это безумное стремление, когда случай свел меня с Жаком. И я осуществила бы его, если бы только он меня любил» - и с глубоким выражением она повторила, как бы вздохнув: - Если бы он меня любил!
- Но он любил вас, - отвечал я. - Если бы вы слышали, как он сегодня говорил со мною о вас…
- Не надейтесь ввести меня в заблуждение, - сказала она серьезно и грустно, - поверьте, я все отлично понимаю. Он меня не любит. Он любит мою любовь к нему… Но надолго ли?…
Как отчетливо и ясно вспоминаются мне все самые незначительные слова этого разговора и их интонация - то веселая, то печальная, то сентиментальная, то насмешливая, то разочарованная, то нежная. Я мог бы на бесконечном числе страниц неустанно передавать подробности этого разговора. Теперь, когда я поверяю их холодной и немой бумаге, мне кажется, будто время отступает назад, и я снова переживаю ту минуту, когда окончился, слишком скоро для меня, этот разговор, так как мы дошли до дома улицы де ла Барульер. Я вижу себя прощающимся с Камиллой перед массивной дверью, которую заспавшийся швейцар медлил открывать, несмотря на несколько звонков. Мне кажется, что я слышу еще этот звон колокольчика, что я ощущаю, прощаясь с ней, лихорадочный жар ее ручки, трепещущей в моих руках. Она встает передо мной в лунном сиянии, как чудное видение, исчезнувшее навеки, она моргает своими хорошенькими глазками, которые одолевает дремота, она с улыбкой наклоняет головку, прикладывает шаловливым жестом пальчик к губам, как бы прося меня молчать о том, что она мне доверила. Маленькая головка, высокий воротник и длинное манто исчезают во мраке сеней. Дверь с шумом захлопывается. Я все еще как-то невольно продолжаю прислушиваться. - Я слышу, как чья-то рука - ее рука - шарит и берет металлический предмет, подсвечник, который ставится каждый вечер для нее. Слышится чирканье спички, слышатся торопливые шаги, ее шаги, затворяется другая дверь, ведущая на внутреннюю лестницу…