Ну вот, как сказал бы импресарио с Бродвея, алчным взглядом обводя притихших актеров, место действия обозначено, распотрошим героев.
Мы не так кровожадны, как агенты Мельпомены, и потому вместо картины маслом ограничимся карандашным наброском. Надеюсь, читатель не будет против, если мы предложим пройти вперед даме?
* * *
Пять долларов в неделю! Подумать только, за такую клетушку с единственным окном, выходящим на кирпичную стену дома напротив! В комнате хватало места лишь для кровати, шкафа, стула и столика, на котором красовались керосинка, горшок с геранью и несколько проложенных салфетками тарелок. У окна стояла швейная машинка «Зингер», которая, несмотря на свой преклонный возраст, позволяла Элси МакКонахи добывать средства к существованию, включая те пять долларов, которые каждое воскресенье она отдавала квартирной хозяйке.
Скоро это должно было кончиться. Джерри обещал, и Элси ему верила с той наивностью, которая заставляет невест верить в возможность достать звезду с неба, чтобы вставить ее в оправу и превратить в брошку.
Она вывела строчку и обрезала нитку. Конечно, кружева ручной работы смотрелись бы лучше, но и с фабричными было красиво. Если бы кто знал, чего ей это стоило – накопить денег на это платье. Сколько несъеденных завтраков сокрыто в его складках, сколько скудных ужинов таится в его рюшах, во сколько обедов обошелся корсаж. И все равно платье получалось таким, как она хотела, таким, о котором мечтала. Белоснежное, расходящееся к низу так, что хватит ширины не всякой двери. Она даже специально ходила к церкви Двенадцати Апостолов в Морган-Крике и, улучив момент, ниточкой измерила проем. Пройдет…
В церковь она должна войти королевой. И пусть рядом с ней не будет отца – она его не знала, зато будет посаженный отец – отставной моряк, подвизающийся в яхт-клубе сторожем. Он проведет ее к алтарю и там вручит в руки Бога и Джерри.
Потом молодожены отправятся в дом Морганов, который к этому дню будет как новенький. Так говорит Джерри. Хотя Элси подозревала, что в этом он немного лукавит – хорошо, если удастся подновить крышу и заменить рассохшиеся ступени крыльца. Ибо Джерри беден, как только может быть беден путевой обходчик, сделавший блестящую карьеру, поднявшись до помощника машиниста. И она бедна, как только может быть бедна девушка, приехавшая их глухого техасского угла в большой город, чтобы стать белошвейкой. Но они любят друг друга и сразу после Рождества поженятся, а там и Джерри повысят до машиниста. Что потом? Она будет ухаживать за домом и детьми, а в дни, когда Джерри не придется уноситься в прерию, чтобы разорвать своим поездом бельевую веревку горизонта, они будут спускаться по косогору к яхт-клубу и забираться в лодку. Джерри поднимет паруса, и в их тени семья Морган будет вкушать все радости жизни.