658 зенитно-ракетный полк особого назначения (Леонов) - страница 546

Сопоставимая архитектура только у первых хранилищ ядерного оружия, построенных в те же 50-е годы. Объясняется это схожими требованиями к объектам и одинаковой технологией строительства. Времена быстровозводимых железобетонных конструкций, как и минимализма в архитектуре, были ещё впереди.

Гуляя по подмосковным лесам и полям, вдруг натыкаешься на поразительно прямые дороги, столь не свойственные окрестным деревням и сёлам, что возникает ощущение – это построили инопланетяне. И вот ступаешь на такую дорогу с замиранием сердца – ведь когда-то это было настолько секретно, что кажется – эта секретность поднимается от нагретого солнцем бетона. Дорога приводит на заброшенный объект – разрушенные строения, кучи мусора, заросшие травой холмы. И тут сбоку холма на тебя в упор смотрит чёрный провал входа в обрамлении характерных бетонных крыльев-откосов. И понимаешь – перед тобой не обычный холм, а «железобетонное сооружение заглублённого типа». И в этой черноте пустого дверного проёма скрываются ещё десятки метров помещений. Нет, не подземелье – так не позволяют сказать высоченные – четыре с половиной метра – потолки бункера. Или «здания № 1», как это называлось по документации.

И всё это сделано настолько добротно, настолько тщательно, что подмести, побелить – и будет как новое. А ведь это были не пустые залы – здесь стояла аппаратура, для своего времени безумно сложная. Да и сейчас далеко не каждый смог бы в ней разобраться. А если подумать – то никто не смог: время аналоговой ламповой техники безвозвратно ушло, и специалистов уже почти не осталось. И тогда проникаешься уважением к тем людям, кто это строил, кто создавал аппаратуру, кто дежурил здесь долгими часами. Выйдя из холодного подземелья в жаркий летний день, уже по-другому смотришь на окружающий мир. Вместо заросшей тропинки представляешь ухоженную дорогу с тщательно выровненными кюветами, а по дороге идёт строй солдат. На массивных фундаментах, из которых до сих пор торчат болты толщиной в руку, представляешь вращающиеся антенны необычной формы. А там, куда ведёт еле заметная просека – стартовый дивизион. Раньше просеку вырубали, чтобы деревья не мешали радару, сейчас уже всё заросло. Но твёрдо знаешь – там, на дивизионе, куда ведут не до конца заросшие бетонные дороги, такой же суровый бетон и холодная темнота взводных бункеров. Их десять штук – ровно столько, сколько положено. И так на всех 56 полках 25-й Системы – всё было сделано одинаково добротно, точно в срок, и постоянно поддерживалось в боеготовом состоянии. И только там, где природные условия были совсем уж невероятные, пошли на небольшие уступку – взводов на дивизионе было не десять, а девять.