Старик застегнул рубашку и расправил рукава, пока парень копался на заднем сиденье в поисках свитера. Надев свитер, он сел обратно.
- Мне жаль, - внезапно сказал парень.
- Ты не виноват. Никто не виноват. Просто я порой кричу, срывая зло из-за неудачной торговли на всех, кроме этих консервных ножей и себя самого. Дни разъездных торговцев прошли, сынок.
- А я думал, у меня будет ненапряжная работенка на лето, - сказал парень.
Старик засмеялся.
- Держу пари, что думал. Они говорили, что это хороший выбор, не так ли?
- Само собой!
- Пусть это выглядит как легкие деньги, которые ты вдруг нашел, но нет никаких легких денег, малoй. Нет в этом мире ничего легкого. Единственный, кто когда-либо делает какие-то деньги - это компания. Мы просто все больше выматываемся и стареем, а в нашей обуви появляется все больше дырок. Будь у меня хоть капля здравого смысла, я бы давно уволился. Все, что тебе надо сделать - этим летом...
- Может не так уж и много.
- Ну, это все, что я знаю. Просто город за городом, мотель за мотелем, дом за домом, глядя на людей через проволочную сетку, пока они мотают головами, дескать, «нет». Даже тараканы в захудалых мотелях начинают походить на старых приятелей, словно они коммивояжеры, которым тоже приходится снимать комнату.
Парень усмехнулся.
- Возможно, что-то в этом есть.
Некоторое время они сидели неподвижно, сплоченные тишиной. Теперь ночь полностью охватила пустыню. Громадная золотая луна и мириады звезд изливали белесое сияние, пришедшее из далёких эпох.
Ветер усилился. Песок шевелился, находя новые места, чтобы снова улечься. Его волнообразные движения, медленные и непринужденные, напоминали полуночное море. Именно это сказал парень, который однажды пересек Атлантику на корабле.
- Море? - ответил старик. - Да, да, точно. Я подумал о том же. Это одна из причин, почему это все тревожит меня. Во всяком случае часть того, почему я распсиховался сегодня днем. Не просто из-за жары. Здесь остались мои воспоминания, - он кивнул в сторону пустыни, - и они снова навещают меня.
Молодой человек поморщился.
- Я не понимаю.
- Вряд ли. Ты и не должен. Подумаешь, что я чокнутый.
- Я уже думаю, что ты чокнутый. Так что расскажи мне.
Старик улыбнулся.
- Ладно, но только не смейся.
- Не буду.
Молчание вползло между ними. Наконец старик сказал:
- Это рыбная ночь, малoй. Сегодня полнолуние, и это правильная часть пустыни, если память не изменяет, и ощущение правильное - я имею в виду, разве ночь не кажется тебе сделанной из какой-то мягкой ткани, что она отличается от других ночей, как будто находится внутри большого темного мешка, по бокам усыпанного блестками, и с прожектором у открытой горловины, который изображает луну?