забил (в дополнительное время) еще два мяча. Так вторым финалистом (и нашим соперником номер один) в борьбе за главные трофеи первенства Европы стала сборная ФРГ. По стечению обстоятельств, новичок, так ярко и удачливо себя проявивший «с первого захода», тоже носил фамилию Мюллер. На своего однофамильца главного снайпера сборной ФРГ и «Баварии» (Мюнхен) — Герда Мюллера походил и манерой игры и... результативностью. «Новому» Мюллеру наши тренеры дали высокую оценку и видели в нем большую, если не главную, опасность в финальной игре. Несмотря на то что «Мюллер-2» пока еще был известен куда меньше, чем Блохин или Круифф, решили опекать его так же плотно и таким же способом, как опекали Блохина и Круиффа, то есть комбинацией персональной и зонной защит.
Атмосфера перед встречей была ужасной. Тренеры повторяли то, о чем каждый из нас не должен забывать и без дополнительных напоминаний. Я обратил внимание, что Ежек говорил одно и то же по три раза. И каждый раз казалось, что первым об этом забывает он сам — он, который в жизни (по крайней мере футбольной) не забывал ничего. Венглош старался снять напряжение у отдельных игроков, но не исключено, что и сам нуждался в успокоении. Между тем «свирепствовал» наш комик — массажист Ружичка, в руках которого горела работа, а в голове рождалась идея за идеей. Доктор Кундрат, специалист по утешительным беседам, внушал нам, что мы легко справимся с предстоящим, но у самого тряслись руки.
Я держался в стороне от общей суеты. Мне в таких случаях всего важнее покой и сосредоточенность (волнений и без того хватает). Спасение искал, как обычно, в привычных, ставших стереотипными приготовлениях: сначала не спеша и тщательно натирал ревмозином лодыжки и оба ахилловых сухожилия; затем доходила очередь до икр и бедер; потом надевал кеды — еще не бутсы — и делал несколько стоек на носках и приседаний, пробовал отталкиваться и прыгать. Все по обычному, давно заведенному мною порядку.
Но на сей раз покойствие что-то не приходило. Я испытывал непривычное волнение, быть может, большее, чем в 1966 году на «Уэмбли». Тогда все сложилось удачно, и тоже в матче с чемпионами мира. Только в тот раз — в товарищеском. А сейчас — спор в борьбе за высшую ступеньку в табели о рангах европейского футбола. Не один год вынашивал я честолюбивые планы, а потом, когда стало казаться, что «сон» уже не станет явью, мечтал об этом еще более страстно. И вот теперь, на склоне карьеры голкипера, я все же близок к цели.
Ежек ворвался в раздевалку как ураган, не скрывая уже ни тревог, ни волнений: