- Стыдись! - папа рассыпался в ненатуральном хохоте, выпрастывал руку из-под кислой простыни, дотягивался до окошка и барабанил ногтями в стекло. - Будь же мужчиной, черт побери!
- Не надо дальше, - просил сын, одновременно, однако, желая услышать продолжение.
И папа чутко улавливал это невысказанное желание.
- Так вот, - продолжал он, аккомпанируя себе пальцами. - Красный шкаф переставили в детскую. Он сразу занял половину комнаты. Все игрушки пришлось собрать, положить в коробку и задвинуть в угол. А кровать передвинули так, что она оказалась сразу напротив шкафа. Мальчик, естественно, начал отказываться спать в этой комнате. Он жаловался на шорохи, которые доносились из шкафа. Родители стали его успокаивать. Они распахнули дверцы...
- Папа, хватит! - кричал сын, закутываясь в жаркое одеяло.
- Распахнули дверцы, - твердил, не обращая на него внимания отец, - и увидели... - Он выдерживал паузу.
С кровати, где лежал сын, не доносилось ни звука. Папа нашаривал фонарь, включал его и направлял луч прямо в веснушчатую физиономию.
- Прекрати дрожать, - просил он мягко. - Вот же я, видишь? Слушай дальше. И они увидели, что в шкафу пусто. Тогда родители подвели мальчика к шкафу и заставили осмотреть его весь, каждый квадратный сантиметр.
- Какой сантиметр? - сдавленным голосом переспрашивали из-под одеяла.
- Квадратный. Вы еще в школе не проходили? Это квадратик, у которого каждая сторона по сантиметру. В квадратных сантиметрах измеряют площадь. А еще - в квадратных дециметрах, метрах...
- Километрах, - радостно подсказывал сын, довольный тем, что сумел перевести папу на безопасные рельсы.
- Километры, - с готовностью подхватывал папа. - Все правильно. Есть еще гектары... но черт с ними, ты еще успеешь выучить. Так вот: в шкафу никого не было. Родители пожелали мальчику спокойной ночи и отправились к себе. Он просил их не запирать дверь на ключ, но те не согласились. Они сказали ему, что у них тоже есть жизнь, их собственная, и он обязан с ними считаться. "Дай нам побыть вдвоем", - сказала мама.
- А я вам даю побыть вдвоем, - быстро напоминал сын.
- Ты у меня герой, - хвалил его папа, вытягиваясь поудобнее. - А тот героем, конечно, не был. Поэтому, когда отец с матерью заперли дверь, он сразу зажег ночник, лег в постель и стал прислушиваться. И представь себе когда все затихло, и он уже готовился уснуть, в шкафу...
- Папа, я не хочу слушать дальше! - кричал сын. И, не делая перерыва, звал: - Мама! Мама! Скажи папе, чтобы он прекратил!
- Болван, - с папы мигом слетала всякая задушевность. - Позорище какое.