– Гена называет их «Правый» и «Левый». По-моему, это очень показательно. Ты же знаешь Гену.
– Не обязательно слушать Гену, чтобы понять, какие они разные.
– Они не просто разные, как я и ты, например. Они – как… Подожди-ка…
Андрей достал из кармана монету и щелчком пальцев подбросил её в воздух. Она приземлилась на ладонь гербом вверх.
– Орёл.
Подбросил ещё раз.
– А вот… Гм, снова орёл.
– Я понял твою мысль, – остановил Свечин. – Разные, как стороны одной и той же монеты. У них вообще много… одного и того же. Общий позвоночник ниже шейного отдела, и внутренние органы не дублированы. А главное – их нервные системы большей частью перекрещиваются. Это значит, что близнецы, с высокой вероятностью, эйфосовместимы.
Монета утонула у Грёза в ладони.
– Мне повезло, – сказал он.
Эта мысль переплыла котлован сознания, над которым стоял зеленоватый туман. Не случалось ещё так, чтобы Грёзу везло, и он не верил тем, кто говорил: так легли карты или встали звёзды… И все рояли в кустах он прятал сам.
– Повезло, – согласился доктор. И добавил в сторону, так, чтобы не быть услышанным: – В отличие от них.
Вот что написали близнецы в анкетах:
Назови своё первое воспоминание
Герман: мать.
Сергей: радиоуправляемый луноход, с которым никому не разрешали играть. Потому что если бы его кто-нибудь сломал, то нечего было бы демонстрировать областной комиссии в доказательство того, что детский дом процветает.
Когда ты осознал, что вы с братом не такие, как другие дети?
Г.: когда узнал, что мать отказалась от меня.
С.: когда другие дети начали нас дразнить.
Назови положительные стороны того, что у тебя есть соединённый с тобой брат-близнец
Г.: всегда есть, с кем поговорить.
С.: таковых не замечено (зачёркнуто). Как бы там ни было, это единственный родной и близкий человек, который у меня есть.
…и отрицательные стороны
Г.: отсутствие личного пространства. Каждый из нас невольно в курсе того, что говорит и делает другой, и это невыносимо.
С.: невозможно спать на боку.
Что бы ты сделал, если бы вам с братом предложили операцию по разделению?
Г.: согласился бы.
С.: очень гуманный вопрос. Единственное, что можно предпринять для нашего разделения – это отрезать одному из нас голову. Я бы отказался.
…а после того, как такая операция была успешно проведена?
Г.: заводил бы новые знакомства, общался с людьми, путешествовал, занимался спортом. Попробовал бы алкоголь и лёгкие наркотики.
С.: спал бы на боку.
Кто, по твоему мнению, оказал наибольшее влияние на формирование твоей личности?
Г.: главный герой киноэпопеи «Звёздные войны».