— Потерпи, солнышко, потерпи, маленькая…
Я отключаюсь.
Включаюсь — завернутая в одеяло, как в кокон. Стучу зубами.
Выключаюсь.
Включаюсь от голоса: «Света, у нее разрывы по живому, в больницу срочно!»
Выключаюсь.
Включаюсь от разноцветных вспышек перед глазами.
Голоса. Много голосов.
«Три укола — не берет ее, Геннадий Степанович…»
«Кровь на анализ…»
«Зафиксируйте факт…»
«Внутренние разрывы, два наружных шва…»
«Наркоз не берет, Геннадий Степанович!»
Я лежу в кресле и чувствую, как меня зашивают, словно порванного медвежонка.
Мама крепко держит за руку, целует костяшки пальцев, плачет.
Как ей сказать, что я не хочу и не буду жить? Она такая слабенькая, ей больно будет, она не поймет.
Я принимаю таблетки, уколы и капельницы, как в детстве, «с ложечки»: за маму, за папу, за бабушку, за дедушку.
Живу в тумане.
А они там, снаружи, думают, что мне не больно, потому что я почти все время сплю, а когда не сплю — не могу оторвать голову от подушки.
Но боль здесь, у меня под кожей, в крови, в плоти и костях. Ей даже некуда выйти, она разбухает, как рак, просачивается везде. Мне больно дышать, больно шевелиться, больно думать.
Мне слишком больно жить.
— Ты куда, солнышко? — Мама смотрит, как встаю с кровати. Кажется, впервые за… сколько? Я потеряла счет дням.
— Пить… хочу.
— Я принесу, — спохватывается она, но я за плечо усаживаю ее обратно.
Ей нельзя нервничать, снова давление поднимется.
А мне нужна только одна минута.
— Мам, все хорошо. Я сама могу.
— Правда? — У нее красные запухшие от долгих часов слез глаза.
Это моя вина. Моя боль, которая уже начала выплескиваться наружу.
— Правда, мам.
Дверь на кухню закрываю тихонькую, до приглушенного щелчка.
За окном — тихая июньская ночь и полное небо звезд, и луна размером с целый мир.
Улыбаюсь, распахивая окно настежь. Сколько раз сидела здесь на подоконнике, на маленьком матрасе: делала уроки, читала, мечтала.
Нужно помечтать еще раз, как в той, хорошей теплой жизни.
Нужно просто помечтать.
Перебрасываю ноги на обратную сторону. Прохладный ветерок щекочет кожу.
Стряхиваю домашние тапочки. Они падают куда-то в темноту.
Мне совсем не страшно. Мне легко, потому что сейчас все, наконец, закончится. В другом мире больно уже не будет.
— Солнышко… Что ты…
Я закрываю глаза, подаюсь вперед.
— Йен, НЕТ!!! — Мама кричит так громко, что в окне дрожит двойной стеклопакет. — Нет! Нет! Я тебе запрещаю! Ты не имеешь права!
Глотаю слезы.
Боли слишком много. Я больше не могу с ней жить. У меня не получается. Я не знаю как.
— Слезь немедленно! — по-собачьи воет мама.
— Мамочка… — Хоть бы захлебнуться. — Мам… Мне так больно, мамочка… Мне очень больно, мамуля...