Он стоял у порога, худой, старый, и пристально смотрел на нее повлажневшими глазами.
Тоня, почувствовав слабость в ногах, опустилась на кровать. Потом вскочила и кинулась к нему по воде. Бросив руки на узкие сухие плечи отца, она прижалась головой к его груди. Константин Григорьевич, поглаживая ее мягко по голове, повторял успокаивающе:
— Тошенька... Моя милая Тошенька...
Она всхлипнула и еще сильнее прижалась к нему. Так, замерев, они и стояли. Потом, овладев собой, Тоня подняла голову и взглянула на отца. В его глазах, серых, с красными прожилками, она увидела слезы. «Какой он у меня старый...» — с жалостью, отозвавшейся уколом в сердце, снова подумала она, вглядываясь в его лицо, с дряблой кожей, мешочками под глазами, морщинистую шею, всю в мелких замшевых складочках. Отец... Вот стоит перед ней единственный человек, самый близкий и дорогой для нее на всем белом свете. Разыскал, пришел... Не она, а он... он... Тоня нашла руку отца, такую тонкую, что чувствовались костяшки пальцев, стиснула ее и поцеловала.
«Подлая! — подумала она о себе.— Бросила одного, не писала, измучила... Ведь помнила же о нем, терзалась и все же молчала...»
— Что же нам на воде-то стоять! — спохватилась Тоня, и оба засмеялись.
Она усадила отца на ненадежный расшатанный стул, схватила тряпку и начала торопливо собирать с пола воду. Иногда она взглядывала на отца, видела его наблюдающие добрые и усталые глаза, и опять ей становилось нехорошо и стыдно.
Наконец они смогли сесть за стол.
— Почему скрыла, что живешь тут? От меня спряталась? — спросил отец о самом главном.
— Собиралась к тебе и не решалась,— призналась Тоня.— Совестилась.
— Чего?
— Помнишь же...— Тоня виновато, как маленькая, посмотрела на отца. — Срывалась... Несколько раз... Ты сердился, а я тогда ничего не могла с собой поделать. Уж так худо мне было.
— И сбежала...— Отец покачал головой.— Какая ты у меня еще неразумная, хоть и взрослая. От себя ведь никуда не убежать. Испытала, проверила? Как же ты теперь?
— Лучше... Теперь значительно лучше.
Константин Григорьевич больше ни о чем не стал ее расспрашивать. Он только молча смотрел на нее и покачивал головой, тихо улыбаясь, словно все еще не верил, что сидит в комнате дочери, что она рядом с ним.
— Поужинаем? — предложил он.— Очень я голоден, с утра только перекусил, да и, признаться, выпью ради нашей встречи. Где ты хочешь — у тебя или в ресторане? Как тебя больше устраивает?
— Никуда не пойдем. Поужинаем здесь.
Пока Константин Григорьевич ходил в магазин, Тоня наспех навела возможный порядок в своей конуре, причесалась, надела самое лучшее из немногих платьев.