И речь как раз идет об этом сознании и знании о себе, ибо "человек, лишенный исторической памяти, не приготовлен к трудностям сегодняшней жизни" (Чингиз Айтматов).
Главными героями данного рассказа станут личности польской и русской национальности, а так же представители венгерского семейства Кишшев, потомки ротмистра Шандора Кишша, того королевского "desperado" для специальных поручений, которого Баторий привез из Венгрии на берега Вислы, и семья которого здесь уже и осталась. Все мужские представители рода Кишшей были обременены заданием, которое им поручил исполнить ротмистр Шандор, но сменялись поколения, а задание все так же оставалось неисполненным. Когда в 1765 году умер 68-летний Ференц Кишш, на поле боя оставались еще: его сын, 35-летний Имре Кишш, авантюрист, ищущий счастья в самой далекой Азии, и внук, 15-летний Золтан Кишш, сирота с рождения, поскольку мать его скончалась родами. Ференц Кишш на смертном ложе передал сыну сведения, собранные предыдущими поколениями Кишшей, и взял от него клятву, после чего спокойно уснул. С этого момента Имре Кишш должен был сам заняться своим сыном, поскольку на свете они остались абсолютно сами – последние из Кишшей.
Однажды летним утром, продав семейную деревню в Малопольше и все, что только можно было продать, три человека отправились в Варшаву: Имре, Золтан и их слуга Станько. Станько радовался, поскольку мог, наконец, сбежать от беременной Марины, дочери кузнеца. Золтан тоже радовался про себя, так как, наконец, мог увидеть что-то помимо дедова имения. Ну а Имре был пропитан горячкой пурпурного серебра, отыскать которое его обязывали три вещи: семейная традиция, клятва и любовь к невозможным вещам.
ГЛАВА 1
"A LA MORT"
Я всхожу на башню и вниз гляжу со стены:
Над долиной, над вязами, над рекой, словно снег,
Белые клочья тумана, и свет луны
Кажется не зыбким сиянием, а чем-то вовек
Неизменным — как меч с заговоренным клинком.
Ветер, дунув, сметает туманную шелуху.
Странные грезы завладевают умом,
Страшные образы возникаю в мозгу.
(Уильям Батлер Йейтс "Башня, перевод Григория Кружкова)
Все, что я сейчас расскажу, я увидел с Башни Птиц, что стоит неподалеку от города, словно забытый страж разрушенного дворца. Ее стройный силуэт из черных, поседевших камней, высится с севера над горизонтом, а ветер, непрестанно дующий с востока, тихо шелестя, обдувает ковры трав и врывается в ноздри, принося запах далеких пространств и какое-то рвущее душу беспокойство. Осенью он срывает листья с деревьев, оставляя мрачные скелеты. Пустоши, растягивающиеся между башней и городом, делаются тогда похожими на сожженную землю. Бесплодные залежи и бурое небо, будто во сне.