В русском языке слово «аффект» употребляется для обозначения очень сильного переживания, при котором человек полностью теряет контроль над собой: «поступок в состоянии аффекта». Но в западных языках значение этого слова шире: оно обозначает любую эмоцию, которую мы опознаем как задевшую нас извне, а не появляющуюся в ходе наших субъективных переживаний. Например, любуясь какой-то вещью, мы испытываем эмоции, но если мы не можем понять, как можно было создать такую вещь, мы переживаем аффект. В нашей культуре мы иногда смешиваем эмоции и аффекты, например отказываемся обсуждать фильм, потому что он произвел на нас слишком большое впечатление, хотя ясно, что нас просто захватили эмоции, а не парализовал аффект.
Кант определял чувственность как способность узнать, какой именно сейчас предмет на нас воздействует, тогда как аффект – как непосредственное воздействие этого предмета. Например, «мне плохо» – это аффект, а «этот человек мне неприятен» – это чувственность. Этим учение Канта отличается от античной и средневековой философии, в которой аффект (пафос) понимался как тревога души, противоположная ясности ума Бога и совершенного человека, и если допускался, то как событие (Страсти Христовы), а не как эмоция.
Средневековая философия делила вещи на «умственные» и «чувственные». Умом постигались Бог и ангелы, числа, идеи, пропорции. Чувствами постигались материальные вещи, исторические ситуации, поступки и эмоции. Любые чувственные вещи могли быть знаками для умственных вещей, поэтому разнообразие природной жизни указывало на милость Божию, а музыкальная гармония – на строй божественного замысла.
Слово «чувство» в эпоху Разума стало означать важнейшие социальные практики, такие как дружба и любовь. «Воспитание чувств» – это воспитание таких социальных навыков, «иметь чувства» – уметь дружить и влюбляться, «и чувствовать спешит» – спешит знакомиться с разными людьми и попадать в разные ситуации, «оправдал чувства» – оказался лучшим другом, а «оскорбил чувства» – оказался не настоящим другом.
Хорошая иллюстрация – строки из стихотворения Е. А. Боратынского:
Счастливцы нас бедней: всевидящие боги
им дали чувственность, а чувство дали нам.
Смысл стихотворения: мы бедны, но зато мы умеем дружить и общаться, а богачи умеют только находить наслаждения, которые им надоедают. Равно как в русской литературе встречается выражение «почувствовал всем существом» в значении – понял, что законы жизни, социальные или психологические, превышают возможности разума, что красота природы или красота любви – знак умопостигаемого, а не просто очередной вариант чувственного. Такое чувство может угрожать психическим автоматизмом (синдром Кандинского-Клерамбо), ощущением, будто не ты действуешь, а твой организм действует, а ты наблюдаешь за его действиями. Но оно же есть чувство жизни, и его нельзя назвать «аффектом», потому что понятие аффекта подразумевает в новой философии обычно привязанность, эмоционально насыщенную жизнь благодаря постоянному участию в ком-то или чем-то. Скажем, актер вызывает аффекты, когда заранее заслужил расположение зрителя: зритель, не доверяющий актеру, не сможет и вполне оценить его игру. Или тот же пример «мне плохо» – дело не просто в расстройстве организма, а моей привязанности к организму, желании сделать ему лучше.