Управляющий одним из крупнейших магазинов Киева с детства был не очень доволен своим именем и потому уже в зрелом возрасте предпочитал, чтобы к нему добавляли приставку "пан". Так его знакомые и называли –"пан Бонифаций". Некоторый непопулярный в те годы в Киеве польский акцент в этом слышался, но в целом получалось вполне пристойно. Он и манеру поведения себе выработал соответствующую: подчеркнуто корректную и несколько даже изысканную. Со всеми подчиненными только на "Вы", жизнь строго по расписанию, честность и добропорядочность возведены в принцип, никаких излишеств и легкомыслия. Того же и от домашних требовал. Хозяин сети магазинов его ценил, ставил в пример другим управляющим, хотя общаться предпочитал по телефону. И как человек практичный экономил на ревизиях – недостачи или какого другого непотребства в этом магазине и представить себе было невозможно.
Пан Бонифаций прекрасно знал все основные категории покупателей, которые появлялись в его магазине: родители с детьми, взрослые, которые покупали игрушки по заказцу и те, кому был нужен подарок, но они понятия не имели, что покупать. Наиболее перспективной выглядела, конечно, последняя категория.
Однако в этот день с самого утра косяком пошел непонятный покупатель. Сначала были две студентки, которые подозрительно оглядываясь и шикая друг на друга, купили простую коробку с оловянными солдатиками. Затем были другие студенты, женщины, интеллигенты разного достатка и просто обыватели – и все брали военные игрушки. Поразительно было то, что всем им было практически безразлично, что покупать. Главное – военное: солдатики, модели броневиков, кораблей и аэропланов, игрушечные сабли, пистолеты и ружья. Посетители отличались только достатком. Один потертый студент вообще попросил одного солдатика. Приказчицы к этому моменту – естественно, с разрешения пана Бонифация – распотрошили один из наборов и продали ему одну фигурку конника. Впрочем, вскоре разошлись и остальные солдатики из этой коробки.
Покупатели шли один за другим, приказчицы сбивались с ног, полки пустели, а запасы на складе подходили к концу. К обеду пан Бонифаций бросился звонить сначала на центральный склад их фирмы, а затем и прямо на две фабрики игрушек, которые находились прямо в городе. Кое-что удалось выцарапать, но, судя по всему, аврал был везде. Знакомый директор фабрики даже поднял отпускную цену на пару процентов, но обещал доставить товар немедленно. Еще и экспедитору пришлось добавить за срочность.
Но, главное, удалось продержаться до вечера и даже кое-какой задел оставался на следующий день. Хорошо сработала идея с продажей не коробок, а отдельных солдатиков. Как оказалось, покупателям было все равно, что покупать и сколько, главное – военная игрушка. Так что главный принцип пана Бонифация –"ни один покупатель не должен уйти от нас неудовлетворенным!" – пока удавалось выдерживать. Приказчицы пытались аккуратно выяснить у покупателей причину такого ажиотажа, но те, как правило, только загадочно улыбались или отвечали откровенную ерунду. Мол, у племянника день рождения.