29 апреля 1975 года, когда танки, украшенные флагами со звездой, прорвались к зданию американского посольства в Сайгоне, комендор-сержант Карлос Хэткок тоже потерпел поражение — на борту корабля «Саймон Лейк». Месяцем позднее в госпитале ВМС США в Портсмуте, штат Виргиния, начался двухмесячный процесс сдачи анализов и прохождения врачебной комиссии. 5 августа пришло заключение.
Последний пункт заключения гласил: «Ограничения по состоянию здоровья пациента состоят лишь в том, что он не может выполнять упражнения по физической подготовке, предписываемые военнослужащим морской пехоты. Он в полной мере способен нести физические нагрузки в соответствии с занимаемой должностью. Кроме того, демиелинизирующая болезнь вызвала лишь ограниченную атаксию и никоим образом не повлияла на его способность выполнять свои обязанности. Тем не менее, в связи с улучшением состояния, вызванного нейрологическим дефицитом, комиссия считает, что пациент в настоящий момент ещё не годен для несения полноценной службы, однако годен к службе с ограничениями».
Заключение выглядело ободряюще, однако выводы, сделанные комиссией, таковыми не были. Та самая «демиелинизирующая болезнь», которую врачи назвали «нейрологическим дефицитом», являлась рассеянным склерозом.
Врач откинулся на спинку кресла, обтянутого искусственной кожей, и скрестил руки на груди.
— Вот что, ганни. Работаю я не первый день, и с морпеховскими порядками знаком. Если честно, служить тебе осталось недолго. Судя по твоему состоянию, в отделе ВМС по определению группы инвалидности тебя уволят с 60-процентной инвалидностью.
— Но ведь сказали, что я годен? — ответил Хэткок.
— Полгода протянешь. Может быть, год. Служил бы ты не в морской пехоте, я бы согласился. Ты нуждаешься в ежедневном отдыхе и отсутствии нагрузок.
Хэткок сразу же представил себе то самое, единственное место в морской пехоте, где жизнь шла по иному распорядку, и где служили особенные, спокойные люди, которые не любят торопиться. Им приходилось быть спокойными, потому что в противном случае они не могли бы устойчиво удерживать мушку на мишени. Учебное подразделение стрелковой подготовки — сборная команда морской пехоты по стрельбе из винтовки. Теперь он мог надеяться только на это.
Хэткок взглянул на доктора: «Сэр… А если я найду в морской пехоте место, где смогу сам определять распорядок работы, отдыхать тогда, когда потребуется, где я смогу жить и работать без нагрузок? Что если я найду такое место?
— Это разрешило бы проблему, ганни, но таких мест нет.
Хэткок улыбнулся и попросил разрешения воспользоваться телефоном врача.