Прямоугольный значок похож на кинокадр. Если бы кадр был широкоэкранный, слева от Холма и ближе, на переднем плане, оказалось бы желтое двухэтажное здание. На его фасаде написано: "Народный мемориальный музей "Холм Славы".
Слово "народный" появилось на вывеске в 1970 году. Годом раньше текст выглядел иначе: "...при школе № 64". А до лета 1964 года музейная вывеска вообще отсутствовала. В желтом особняке рядом с Холмом Славы помещалась обыкновенная школа.
Ее ученики еще не знали, что однажды постановят: музею родиться и жить. Экспозиции, запасников, картотеки - ничего не было.
Но уже совершался по предгорьям Карпат наш поход.
Сидели на пригорочке возле хутора Орявчик. Наташа и Таня рассказывали, Фима им помогал.
Наташа. Прошлым летом мы...
Фима. Не мешай! Были на реке Сан, знаете? Тоже в походе. Но не как сейчас, ничего не искали, просто путешествовали.
Таня. И вдруг...
Фима. Не мешай! Вдруг Эдик куда-то провалился. Посмотрели - землянка! Разрушенная! Во!
Наташа. С того и...
Фима. Не мешай! Откуда землянка? Спрашиваем у местных.
Таня. Они говорят: Ковпак.{3}
Фима. Не мешай! Соображаем: какой Ковпак? Ковпак шел южней.
Наташа. Вот поход кончи...
Фима. Не мешай! Поход кончился, мы - за литературу. Сто библиотек перерыли, прочли о Наумове, о "Народной гвардии", о...
Таня. Только...
Фима. Не мешай! О партизанах на Сане - нигде ни строчки. Заколдованные какие-то! И вдруг - ау-ыв-в! (Ему зажимают рот.)
Наташа. Является на занятие кружка Тарнавский, тычет в страницу пальцем: "Ага!"
Таня. А на странице - схема партизанского рейда.
Надежда Максимовна Шепелева-Базько раскатывает по столу рулон карты. Выкладывает подшивки газетных вырезок, мелко исписанные тетради, пачки машинописи, переплетенные в тома.
Все это о рейде. Не о том, знаменитом, воспетом в книгах и кинофильмах. Не о ковпаковском.
Одиннадцать тысяч километров по тылам врага прошло с боями Соединение партизанских отрядов, созданное в августе 1943 года при командовании Воронежского фронта.
В день своего рождения оно состояло из пятидесяти пяти бойцов-десантников, считая и тех одиннадцать, что погибли сразу, при высадке.
Спустя два-три месяца в нем уже было три тысячи человек.
Шли на запад, взрывая по пути нефтепромыслы, пуская поезда под откос. Но главное ждало партизан впереди, за хребтами. Близилось Словацкое антифашистское восстание. Соединение спешило на помощь братьям.
- Куда идете, сынки?
- Цэ военная тайна.
- А вы часом не ковпаки?
- Нехай ковпаки...
Перед штурмом Карпат соединение сжалось, как мощная пружина, - через горы отправились шестьсот лучших. За горами сотни вновь превратились в тысячи. Командовал соединением Михаил Илларионович Шукаев.