Впрочем, я отвлекся. Простите, мадемуазель, что занял ваше внимание повествованием о своих физических недомоганиях, тем более что теперь они в прошлом. Ваш прекрасный рассказ “Шляпа” стал для меня эпилогом очень личной истории. Вы пишете, что его концовка абсолютно правдива, но для меня это означает крушение последней надежды. Разве я смогу отыскать бородатого мужчину в куртке на меху, который забрал шляпу со скамейки в парке Монсо? Понимаю ваше стремление к достоверности рассказа, но вопреки всему не могу поверить, что вы действительно взяли и просто так оставили шляпу на скамейке. В идеальном мире шляпа по-прежнему была бы у вас, вы бы прочитали мое объявление и вернули ее мне. Увы! Мир далек от идеала. Он смеется над нами. Представьте себе, что размер Бальбекской премии (3 тысячи франков) в точности совпадает с суммой, которую я предполагал выплатить тому или той, кто вернет мне шляпу.
Желаю вам счастья с вашим новым спутником в другой шляпе. Надеюсь, вам удастся открыть книжный магазин в замечательном городе Кабуре, где я пока ни разу не был. Я дал прочитать ваш рассказ жене. Ей очень понравилось, как вы пишете, и она интересуется, где можно прочитать два другие ваши рассказа: “Смену адреса” и “Однажды в порту”.
С наилучшими пожеланиями, Даниэль Мерсье”
“Месье Мерсье!
Ваше письмо очень растрогало меня. Я прекрасно понимаю, какую боль может вызвать в человеке потеря дорогой ему вещи, о чем лишний раз свидетельствует приключившаяся с вами экзема. Напрасно я оставила шляпу в парке Монсо. Это был иррациональный порыв, продиктованный литературным вдохновением, и впоследствии я не раз пожалела, что поддалась ему. Шляпа мне очень нравилась. Я даже узнала, сколько такая может стоить, и пришла к выводу, что она мне не по карману. В качестве извинения и чтобы доставить удовольствие вашей жене, посылаю вам три свои рассказа. Они нигде не публиковались, так что прочитать их негде. Желаю вам обоим огромного счастья.
Фанни Маркан”
“Мадемуазель!
Я с большим наслаждением прочитала ваши рассказы. Какой прекрасный стиль! Какие замечательные персонажи! Лично мне больше всего понравился “Однажды в порту”. Я прямо-таки почувствовала себя вашей героиней, которая сидит в кафе “Две чайки”, ждет возвращения мужа и размышляет о своем прошлом, настоящем и будущем. Думаю, что многие женщины узнали бы себя в вашей Мирей. Браво! И спасибо за доставленные приятные минуты.
Вероника Мерсье
P.S. Какая жалость, что вы не смогли вернуть моему мужу шляпу. Он ни о чем другом и думать не в состоянии!”