Александрийская библиотека Птолемеев (вероятно, по примеру ассирийских и египетских библиотек) была каталогизирована по первому слову или словам текста. Там, где современный библиотекарь искал бы книжный шифр «Илиады» Гомера, его александрийский коллега искал бы слова Mpviv аегбе, «Гнев воспой». Тот факт, что мы называем книги c «доброй вестью» Господа нашего словом «Евангелие», – пережиток как раз этого обычая, так как самый старый отчет – и, следовательно, единственно истинный, по крайней мере в Риме, месте его происхождения, – был известен только под «заголовком» Ар/ц тои ЕшуувХюи, «начало Евангелия».
На протяжении всего Средневековья сохранялось это безразличие к правильному наименованию книг и, что еще менее понятно современному человеку, к именам их авторов – и то и другое стало источником бесчисленных неверных или сомнительных атрибуций, так и полных надежды поисков среди сборников кодексов различных трактатов всевозможных безымянных авторов.
«Изобретение печати покончило со многими техническими причинами анонимности, в то время как течение Ренессанса создало новые идеи о литературной славе и интеллектуальной собственности» – таким выводом Э.П. Гольдшмидт удачно резюмирует свое проницательное и, кстати, весьма интересное исследование эпохи безымянных книг.
И тем не менее не имя автора и не название книги впервые появились на том, что затем превратится в знакомый нам титульный лист; да и сам этот «титульный лист» помещался не там, где мы привыкли его видеть, а именно на первом или, что чаще, втором листе готового издания. Продолжая и расширяя обыкновение средневековых писцов, которые предпочитали ставить свои имена, дату окончания труда, молитву или другие краткие заметки в конце рукописи, самые первые печатники ввели так называемый колофон. Из того, что присуще современному титульному листу, старейшие колофоны содержат один или несколько пунктов: место и дату печати, имя и эмблему печатника, название (но еще не имя автора) книги. Самый короткий из известных колофонов полнее некоторых более поздних: название (Psalmorum codex), имена печатников (Иоганн Фуст и Петер Шёффер), место печати (Майнц) и точная дата завершения (14 августа 1457 года). Следующий дошедший до нас колофон сообщает название (Католикон), – характерно опуская имя автора, а именно Иоганна Бальба, – место (Майнц) и год (1460) печати; весьма прискорбно, что печатник не указал своего собственного имени, поскольку книга, безусловно, отпечатана в мастерской самого Гутенберга. В третьем колофоне вновь упоминаются Фуст и Шёффер как печатники, Майнц как место и 14 августа 1462 года как дата публикации; книга – двухтомная Библия – не нуждалась в указании имени автора, но ее описание в колофоне как hoc opusculum, «этот небольшой опус», весьма странно.