– Двести шестой. – Я останавливаюсь у кабинета. – Иди.
– Леш…
– Ну?
Она специально издевается, мне кажется.
– А можно я куплю ему игрушку?
– Глупый вопрос. Нет.
– А ты не говори, что от меня. Скажи, что сам купил. Просто я хочу, чтобы она у него была.
– А чего, когда уходила, не оставила?
– Я…
– Что, Лиза? Что? Давай, расскажи мне, о чем ты думала, когда оставляла его у чужих людей. Когда улетела на море и постила тупые фоточки с ебарем? Расскажи, как ты скучала по сыну, расскажи, о чем ты вообще думала и почему вдруг сейчас тебе всралось его видеть и дарить игрушки. Скажи хоть раз правду, и тогда я, может, подумаю насчет игрушки.
Она не скажет, да я и не уверен, что хочу все это слышать. В свое время мысль о том, что она ушла, потому что влюбилась, потому что появился кто-то сильнее, богаче, лучше, меня почти убивала. Я умирал, не будучи способным даже накормить ребенка, мой отец погиб, а бизнес превратился в чемодан без ручки, убыточное предприятие, сотрудники которого устраивали пикеты и лили на мою семью дерьмо во всех СМИ и соцсетях. Вот тогда мысль, что я не смог сохранить даже семью и оказался слишком слабым для Лизы, почти загнала в могилу.
Если она произнесет это вслух, я могу ее убить. Порой мне кажется, что я на это способен, порой я очень ярко представляю, как сжимаю ее горло, перекрывая доступ кислорода.
– Каренина Елизавета Львовна, – медсестра выходит из кабинета, – прошу вас. Доктор ждет.
В нос ударяет запах, который я не забуду до конца жизни. Запах стерильной операционной. Это всего лишь кабинет дежурного хирурга, но меня накрывает воспоминаниями и, едва за Лизой закрывается дверь, я иду прочь, к буфету, где пахнет сдобой и кофе.
Лиза
Леша думает, что я сумасшедшая. И врач наверняка думает, что я сумасшедшая. Наверное, они не так уж неправы.
– Елизавета Львовна, я ведь обезболил, что с вами такое? – спрашивает хирург.
Длинным острым пинцетом он вытаскивает из ссадины крошечные осколки стекла, сосредоточенно глядя через увеличительное стекло. По моим щекам бегут слезы, и их очень легко объяснить болью.
– Низкий болевой порог, – сдавленно отвечаю я.
– Хотите, сделаем укол?
Укол мне вряд ли поможет. Разве что если отключит сознание на несколько часов, но это не совсем то, что мне нужно. И оно все равно вернется, навалится всей тяжестью, как обычно.
– Все в порядке. Спасибо.
– Как же вы так? Очень неудачная травма. Куча мелких осколков.
– Я…
Я помню, как опустилась на колени, слабо соображая, что делаю. В ушах еще звучал голос сына, который я услышала спустя долгие годы. Как же он вырос! Как стал похож на отца… если бы все было хорошо, я сейчас шутила бы, что подрабатываю «ксероксом»: такой же темноволосый, с тонкими чертами лица.