– Работа должна быть напряженной, – наконец произносит он одну из своих бесчисленных присказок. С помощью прилежно заученных синтаксических формул Гомер и общается с людьми. Каждый день, на протяжении уже нескольких лет, я слышу от него одни и те же слова.
– Здесь потогонная система, – улыбаясь, говорю я в ответ. Все в порядке, пароль – отзыв. Теперь Гомер сможет продолжить разговор.
– Видел?! – он показывает мне новый лотерейный билет. Вид у Гомера при этом хвастливый и тупой. Так же ухмыляясь, он мог бы показать мне и порноснимок из «Стрип-Кэтс». – Золотой ключ! Сто сорок восьмой тираж. Максимальный выигрыш – почти два миллиона. Джек-пот. Выигрываешь такие бабки и спокойно сваливаешь отсюда.
– В Москву?
– А хотя бы и в Москву.
Гомер покупает лотерейные билеты уже несколько лет подряд. Он хочет сорвать куш и разом изменить всю свою серенькую пресную жизнь. Вообще-то, Гомер мало с кем говорит о своей неудовлетворенности жизнью и почти никому не жалуется. Но одержимость, с которой он каждый вторник идет к лотерейному киоску, с головой выдает его. Никто не знает, что он делает с билетами после. Говорят, этот тип даже выиграл однажды тыщу, другую. Но этого, конечно, было очень мало для того, чтобы поверить в настоящую удачу. А пока Гомер еще грезит о какой-то свободе, жиреет и, возможно, скоро начнет забывать римских императоров, имена которых он с благоговением шептал прежде.
– Андрей Воронин выпустил новый роман, – сообщает Гомер. Бульварная литература – его вторая после античности страсть. – Я принесу тебе завтра. ФСБ против чеченской наркомафии.
Я киваю. Мне это совершенно не интересно. В чеченскую наркомафию я не верю. Кроме этого, Гомер умеет убежденно говорить о тех вещах, о которых он не имеет никакого понятия. О наркотиках он точно ничего не знает, хотя мне не раз приходилось объяснять ему, что у меня аллергия, когда он уж очень настойчиво интересовался краснотой моих глаз.
– Это всего лишь чтиво, – говорит Гомер, словно угадав мои мысли. – Но Воронин профессионал, в этом ему не откажешь.
«Сейчас он скажет, что главное для писателя – уметь правильно подбирать детали для описания. Скажет, что дьявол прячется в мелочах, и талант тоже», – с ужасом думаю я. В открытое окно смотрит начинающийся день. Смотрит на нас обоих, не делая между нами никакой разницы.
– Дьявол всегда прячется в мелочах, – произносит Гомер, и причмокивает при этом, словно сказал какую-то сальность. – Воронин силен в деталях, это и делает из него писателя.
Я отворачиваюсь к монитору. Когда стоит такая жара, очень сложно скрывать раздражение, подогреваемое нейромедиаторным дисбалансом. Я знаю по опыту, что Гомеру вовсе не обязательно, чтобы ему отвечали. У нас уже состоялся обмен паролями, теперь он чувствует себя в безопасности и может говорить в моем присутствии, о чем считает нужным.