– Первый список называется «я люблю», – говорю я. – В смысле, I like.
– Тебе нравится?
– Да. То, что мне нравится. Или нравилось.
– Ну, читай.
– Я люблю утро, кошек и музыку, – начинаю я, но спохватываюсь и думаю, что каждый пункт надо выделять отдельно, они все что-то значат для меня. И я читаю свой список просто, как утреннюю перекличку, будто называя чьи-то имена:
кино
книги
автомобили
компьютеры
незнакомых людей
женщин
марихуану
молодость
орать на концертах
фильм «American Beauty»
загородные поездки
удивляться
молчать, когда хочу
пить вино с друзьями
смотреть старое кино с теми, кто прежде его не видел
делать вид, что мне все равно
отрицать
соглашаться
сидеть неподвижно и думать
думать
приходить вовремя
фотографии
девяностые
Интернет
принимать гостей
ходить в гости
надеяться
классические костюмы
модную одежду
лес
Новый год
шоколад
сгущенное молоко
драмы
уютное одиночество
много ходить пешком
быть хорошим
многое успевать в первой половине дня
думать о себе в третьем лице
большие птичьи стаи по вечерам над городом
елки высотой до неба и елочки ростом с ребенка
стричься в хороших парикмахерских
женскую инициативу
– Ну, как? – говорю я, понизив интонацию, давая понять, что перекличка закончена.
– Я так и думала, – говорит Лена. – А что ты не любишь?
– В смысле, I don’t like?
Я зачитываю второй список. Он немного короче первого, я же добродушный и покладистый человек, к чему мне хранить память об отринутом и неприятном.
поздно ложиться спать
работать по ночам
лежать в постели до полудня
есть много овощей
яблоки
книги о животных
собак
украиноязычные группы
разговоры о смысле жизни, психологии и философии
крепкий алкоголь
табак
чужие опоздания
туризм
незнакомых людей
мужчин
бытовую мудрость
поучения
американское кино
наивность
старость
кричать на людей
говорить, когда не хочу
домашних птиц
симпатизировать
классические костюмы
телевидение
жару
оливки
печень
драмы
бриться
делать то, чего от меня ждут
быть занятым по вечерам
жить в ожидании грядущего счастья
говорить, что скоро в моей жизни все изменится
напускать на себя чрезвычайно довольный вид
чужую уверенность
фанатизм
рисовать твердым карандашом по бумаге
пристальное внимание
флирт
автомобильные сигнализации
– Почти все, что нравится мне, – вдруг говорит Лена.
– И даже автомобильные сигнализации? – спрашиваю я. Но она грустно качает головой, не понимая шутки. Значит ли это, что разговор окончен? Теперь мы разойдемся: она – обретать свою цельность, а я – ворошить прошлое и думать об ошибках.
– Почти все, что нравится мне, – повторяет она. – Впиши еще в свой список, что ты любишь сознательно жить на каком-то мелодраматическом напряге.