Чернобыль в нашей памяти (Адерихин) - страница 4
Мы строили защитные сооружения, блиндажи и дзоты, в самом эпицентре будущего взрыва. Там был нарисован огромный белый крест. Пилоты всё время тренировались, сбрасывая на него болванки. На время тренировок авиаторов нас оттуда выводили. Работы велись очень масштабные. Только наш полк переработал около 10 тысяч кубометров леса. Разумеется, во время взрыва в эпицентре людей не было, и быть не могло. Там были бараны. Сколько их там было, и что с ними стало, сказать не могу — не знаю.
Перед учениями нас ещё и учили: рассказывали, что такое излучение, через что проникает, и так далее. Я потом посмотрел учебник по физике для пятого класса. Примерно, то же самое, чему нас учили по совершенно секретным документам.
Учения назывались «Снежок». По легенде учений наступающий армейский корпус из Белоруссии должен был действовать против обороняющейся дивизии Южно-Уральского округа. Свезли очень много техники. Огневые точки, по которым должна была долбить артиллерия, авиация, а потом прямо посередине оборонительного рубежа должны были шарахнуть атомной бомбой, были укомплектованы военной техникой: автомобилями, танками, артиллерией.
Вокруг полигона было несколько населённых пунктов, деревушек пять. На время учений всех жителей выселили. Во время взрыва деревни загорелись. Их хотели тушить, но дома там деревянные, они все разом загорелись, тушить бесполезно. От деревень остались одни печные трубы. Мы потом эти деревни на новом месте отстраивали. На старом месте люди жили возле полигона — лес, речка. А на новом — голая степь.
Дома в новых посёлках мы строили по двум проектам: две комнаты и кухня, и одна комната и кухня. Со всеми надворными постройками, с хлевом для коров и так далее, но в голой степи. Рассказывали, что местному председателю колхоза сказали: или переезжаешь, или партбилет на стол. Он выбрал первое…
13 сентября 1954 года меня и ещё одного молодого капитана — взводного Юру Кириченко вызвал к себе заместитель командира по политчасти капитан Савченко. Он воевал в Великую Отечественную, нормальный мужик был. Мы сидели в кузове машины. Он нам сказал, я это хорошо помню: «Ну что, ребята, то ли будем завтра живы, то ли нет.» И мы с ним распили бутылку водки.
Перед учениями офицерам выдали «слепые» дозиметры. Посмотреть, сколько набрал радиации, ты не мог. Только через специальный прибор, который стоял где-то там.
А ещё нам выдали круглые чёрные фильтры для противогазных стёкол. Они у меня до сих пор сохранились. Сквозь них, если смотреть на солнце, то можно белое пятнышко увидеть, больше ничего. Мы с Юрием их вставили в противогазы и стояли в траншее, лицом туда, где должен был произойти взрыв. И ждали. Ждать пришлось долго. Утром был туман, и бомбардировщик с бомбой зашёл на второй круг.