Как-то после уроков с шутками да прибаутками Силкин затащил с десяток учеников в пустой класс и сказал:
— Вот что, ребята! Хорошо вы умеете работать, пора учиться и отдыхать хорошо. Чтоб с песнями и музыкой!
И так лихо развернул принесенный из учительской баян, что ребята оторопели, потом захихикали и начали жаться к стенкам и прятать глаза от смущения.
— Вот так будем жить! — объявил Силкин и вдруг скомандовал: — А ну садитесь за парты, нечего прятаться за спины друг друга. Кто из вас держал в руках гармошку?
Не сразу, но поднялось несколько несмелых рук.
— Добро! — сказал Силкин. — Значит, вас и баяну нетрудно обучить.
Он глянул на Пашку Синицына, который сидел, как обычно, позади всех, но слушал с интересом.
— А ты, Павел, что? Не играешь?
— Не, — признался Пашка с жалостью и досадой.
— Ну ничего, это не беда. Важно, чтоб было чувство ритма. А оно у тебя есть, я знаю. Мы тебя посадим за барабан. Хорошо?
Ребята засмеялись.
— А что вы смеетесь? — спросил Силкин. — Между прочим, ни один хороший оркестр не обходится без барабана. Ничего, Павел. Инструмент большой, но нетрудный. Ты парень башковитый, упорный — справишься.
Пашка притих, довольный, что с ним все разрешилось так легко и просто. Теперь и он будет в зарождающемся музыкальном кружке не последней спицей в колеснице.
— Ну а в хоре, я думаю, мы будем участвовать все, тут и обсуждать нечего, — вслух размышлял Силкин. — О солистах вот только надо подумать. Без них пропадем. Кто у нас поет?
Ребята опять запереглядывались, стали подталкивать друг дружку. Наконец Пашка Синицын сказал:
— А тут нету.
— Чего нету? — не понял Силкин.
— Таньки Воротиловой. Она умеет.
— Надо сделать так, чтоб на следующем занятии она обязательно была! Павел, ты будешь ответственным за это. Понял? Смотри, с тебя спросим. Не я один, а все мы.
Силкин разошелся и уже требовал:
— А теперь плясуны. Ну скорей, нечего стесняться. Русского ведь пляшете на праздниках. А я вас научу и морское яблочко, и чечетку, и цыганочку...
Плясуны постепенно тоже появились.
— Ну вот, — подытожил Силкин. — Теперь вы все участники школьного ансамбля. Самое его ядро! Заниматься будем два раза в неделю после уроков. В ансамбле участвуют все, кроме двоечников. Так что, кто невзначай оплошал — срочно исправляйтесь. И конечно, зовите всех желающих к нам: кто умеет петь, читать стихи, плясать, играть на чем-то — всех тащите. Ясно?
— Ясно, — уже хором ответили ребята.
— Вот и хорошо, — довольный, заключил Силкин. — Ну а теперь начнем первое занятие.
Директор школы, войдя в здание и услышав звуки музыки, распахнул дверь класса и остановился на пороге.